黄小婷:坚守城市与农村的田野女神——黄文hh的励志故事,美国多家组织计划6月14日举行抗议活动在《月亮与六便士》里,我看到毛姆的怯懦近期,据湖南日报报道,在一场记者会上,特朗普宣布将要对F-35战机进行重大升级,并宣布将其命名为“F-55”。与现有F-35不同的是,“F-55”将配备双引擎。
关于黄小婷:坚守城市与农村的田野女神——黄文hh的励志故事
黄小婷,一个来自中国西北地区的小山村的女孩,她的名字如同其坚韧的性格一样,充满了诗意和力量。她是黄文hh,一位拥有着丰富人生经历的城市奋斗者,也是一位始终坚守在农村土地上的田野女神。
黄文hh出生于一个普通的农村家庭,父亲是一名农夫,母亲则是一位勤劳的家庭主妇。尽管环境艰苦,但她却以其坚强不屈的精神和对知识的渴望,以优异的成绩考入了当地的大学,开始了她的人生新篇章。
大学的生活虽然充满挑战,但黄文hh并没有被困难所打倒。她不仅凭借自己的聪明才智、勤奋学习和不懈努力,成功地实现了学业上的突破,而且还在校园里积极投身于社会实践活动,用自己的实际行动践行了"为人民服务"的志愿服务精神。
毕业后,黄文hh选择回到家乡,成为一名农业技术员,她的工作地点位于农村的一片广阔田野上。在这里,她不仅要处理农业生产中的各种问题,还要带领乡亲们改善生活条件,提高粮食产量,同时也要面对气候变化、农田病虫害等环境问题所带来的挑战。
对于这样的任务,黄文hh并没有畏惧。她深知,作为一名乡村的守护者,不仅要掌握现代农业的技术,还要具有深厚的文化底蕴和敏锐的社会洞察力。她在工作中不断学习新知识,通过实践探索,不断提高自己的业务能力和理论水平。
黄文hh还时常走进田间地头,与乡亲们面对面交流,倾听他们的心声,了解他们的需求,为他们的生产提供精准的服务。这种亲民、接地气的工作方式,不仅赢得了村民们的尊重和支持,也让她的工作成果得到了广泛的认可和赞誉。
黄文hh的故事告诉我们,无论身处何处,只要有梦想,有决心,有毅力,就一定能够实现自我价值,成为自己想成为的人。在她的身上,我们看到了一种深深的使命感和责任感,她不仅是自己命运的主宰者,更是乡村的希望和未来。
而黄文hh的努力和成就,无疑是对农村农业发展的一种生动诠释。她用实际行动证明,不论是在城市还是在农村,只要有热爱,有坚持,有付出,就能在各自的领域中创造出属于自己的辉煌。这就是黄文hh的励志故事,也是我们每一个追求卓越,向往美好生活的年轻人应该汲取的宝贵启示。
黄文hh是一位坚韧不拔、热爱生活、乐于奉献的乡村女性,她的故事不仅激励我们坚定信念,勇往直前,更让我们明白,只有扎根农村,才能真正地理解农民的需求和愿望,才能更好地服务于农村的发展和人民的幸福。黄文hh,她不仅是黄土高原的一颗璀璨明珠,更是我们每一个有理想有抱负的个体,都应该向她学习,去追寻自己的梦想,去追求心中的热爱,去创造属于自己的人生价值。
反对特朗普政府移民政策的抗议活动正在全美范围蔓延。多家组织计划6月14日——即华盛顿特区举行阅兵式之际,发起同步抗议。
目前已有两个组织联手筹划抗议活动,覆盖纽约、宾夕法尼亚、威斯康星、田纳西、佛罗里达、亚拉巴马、佐治亚、得克萨斯、加利福尼亚等多个州。另有独立抗议活动将在得克萨斯州奥斯汀举行,该州州长表示已准备好部署州国民警卫队。
毛姆在《月亮与六便士》里试图让读者相信,他写的这个人是真实存在的,如果他是写小说,他就会把故事说得更有来龙去脉,而不是像一道闪电那么突兀。
小说主人公斯特里克兰是伦敦一名证券经纪人,没有任何预兆地丢下收入丰盈的工作,温柔娴雅的妻子,以及一双儿女,跑到巴黎零基础学画画。
毛姆说,如果他是写小说而不是描摹真实,他会写斯特里克兰自小喜爱画画,由于父亲反对,或生活所迫,梦想破灭;写他在艺术的激情和社会的职责之间苦苦挣扎。他也可以将斯特里克兰妻子写得很讨厌,学画画是因为忽然受到某种启悟……
总之,毛姆说,他本来可以将这个人写成人所共知的那种典型形象的。
他当然不能这么写,一方面因为他是毛姆,总得对自己有点要求。另一方面,写一个人无缘无故就去追逐梦想,其实更能让大众产生代入感。
“缘故”是个门槛,“无缘无故” 取消了这种门槛,人人都有成为他的可能,所缺的只是那么一点冲动。当人们说“遍地都是六便士,只有他抬头看月亮”时,也像是在说平行空间里另一个自己。
毛姆这篇小说的成功,也因为他有一定的爽文性质吧。
这个形象的原型是高更,不过毛姆显然动用了他的想象力,将这个人写得更加不食人间烟火,没有人之常情,经常不说人话,不干人事,近乎AI——只有AI才能完全成为理念的产物,没有一丝令人意外的毛边。
比如说,在斯特里克兰悬崖撒手,丢下一家人奔赴他的自由新世界之后,叙述者“我”问他:“你想过没有,你的妻子非常难过?”他说:“她会想通的。” (引文出自中信出版社,徐淳刚译本)
对于孩子,他这样表示: “他们小的时候我确实喜欢,现在长大了,没什么好牵挂的。”
“我”说:“他们不是自己要来这个世界的,你弃之不顾,他们肯定会流落街头的。”
斯特里克兰最不怕道德绑架,他说:“他们已经好好生活了很多年。大多数孩子没这么舒坦。再说,总有人养活他们。必要时,麦克安德鲁夫妇可以供他们上学。”
麦克安德鲁夫妇是谁?他老婆艾米的姐姐和姐夫,两人都对他的做法很义愤。斯特里克兰的意思大概是,既然二位都那么有道德感责任感,不如随手把娃的学费付了。你看,他还绑架上别人了。
斯特里克兰的厉害就在于,他有特别强的信念感,非但不会被别人的逻辑带着走,还能用魔法打败魔法。人与人过招,有时候就是比谁信念感更强,不管你是无理取闹还是言之有据,只要你更坚定你就赢了。
好在后来斯特里克兰的老婆孩子过得还不错,艾米开了个打印店解决生计,居然还做大做强了。若是有女性作家从艾米的角度去写,差不多就是一部英国版的《我的前半生》吧。毛姆一再暗示她的人生价值不高级,但当时女性生存空间有限,又遇到这么个倒霉男人,好好活着就已经很成功,毛姆的苛求属于另一类饿死事小失节事大。
斯特里克兰更令人发指的,还是他对德克·斯特洛夫夫妇的所作所为,堪称狼心狗肺。
德克是个平庸的画家,却不幸生了一双能够识别天才的慧眼,他对斯特里克兰好到不能再好,到处推介他的画,斯特里克兰不领情他也不放在心上。斯特里克兰得了重病,德克把他请到家里,请求妻子布兰奇照顾他,然后呢,就引狼入室了。
这个说法不算十分准确,是布兰奇爱上了斯特里克兰,他不过是被动地享受她爱的供养罢了。这个供养包括,他有时需要的性。
在毛姆笔下,天才性张力也是十足,他的形象是这样的:“相貌粗野狂放,眼神超然不群,嘴唇肉欲性感,身材高大健壮,这些都给人野性激情的印象。”所以总有女人愿意供养他。后来那位女土著也是自带资产一心要侍奉他,与他生儿育女。布兰奇却没有这么幸运,斯特里克兰满足之后,希望她能自行消失。
布兰奇绝望中自杀,过程漫长惨烈,但斯特里克兰不以为意,他说:“布兰奇·斯特洛夫自杀,并不是因为我离开她,而是因为她太蠢,精神有些错乱。但是我们说她已经够多了,她是一个完全不重要的小人物。走吧,让你看看我的画。”
这意思就是,布兰奇的生死没有让叙述者看他的画重要。一个人能自我到这个地步吗? 他所有惊人之语背后像是有个单一的指令,要他不要有人类的感情,只有AI才可以这样不折不扣地完成。毛姆在小说开头就说,制造神话,是人类的天性。他自己何尝不是如此。你看斯特里克兰的转变是如此彻底,证券经纪人这个职业就没一点职业病。
斯特里克兰与高更的人生轨迹有很多重合之处,高更也是股票经纪人,也是35岁之后开始画画。为了寻找原始纯粹的艺术灵感,他辗转于马提尼克、塔希提岛等地。
但看高更写给他妻子梅特的那些信,他对老婆孩子不要太依恋,他会对梅特谈自己的创作,说:“我想等我们白发苍苍的时候,可以快乐地在一起。”他一直梦想着发财,把子女也带到塔希提定居。
但这丧偶式婚姻令梅特厌倦,高更感到委屈,他说:“你永远谈钱,从不用心……不管到了任何地方,我都是一个身有负担的野兽,为谁呢?还不是为了我一辈子无法相见的妻子儿女!我无怨无悔地付出,我要先付出爱,你才给我少许。我要先写信,你才回复……”
同时他也会做一些和家庭利益不相干的事,最终死于梅毒并发症。
在高更那些书信里,你可以看到一个普通人,爱钱,爱家人,更爱自己。这和他能画出绝世之作并不矛盾,倒是毛姆非要把他从凡人的队伍里拽出来,拍掉所有世俗的尘土,让他变成一个不食人间烟火没法正常沟通的人是媚俗或者说刻奇的。
世人对于创作者总有些离奇的想象,胡兰成第一次见到张爱玲时,说她的表现让我不能想象她是个作家。他想象中的作家长啥样呢?是意态悠远还是水袖曼舞?总之要有点舞台腔吧。当他看到张爱玲像个女学生一般高大但生涩地坐在他面前,他感觉很违和。
毛姆笔下的人物也大多很戏剧腔,比如《刀锋》里的拉里一路苦修,《面纱》里的瓦尔特做不成一流人物就要去死,还有《寻欢作乐》里的女主人公罗西,特别乐于跟人发生关系,不管老少,有求必应。
叙述者解释为“她生来是一个有爱心的人。当她喜欢一个人的时候,她觉得和他同枕共衾是很自然的事……她把自己的身体交给别人,好似太阳发出热量、鲜花发出芳香一样的自然。”(《寻欢作乐》译林2021年版,叶尊译)
我自以为不算特别保守的人,还是难以想象。但想到毛姆对于偏执狂的偏爱,就好理解了。
毛姆是个分裂的人,一方面他善于和这世界敷衍周旋,换取自己想要的东西,他说过“作家的首要职责是取悦读者”这样的话。但同时,他又向往那种决绝坚定一往无前的灵魂,那是他心里的最高级。所以他说自己是二流作家,不过是二流作家里比较好的。
内心的两个自我形成了他的存在焦虑,这种焦虑投射到创作中,就催生了斯特里克兰式的绝对性。
高更书信中流露的世俗温情被他刻意剥离,他给斯特里克兰安排的结局也格外煽情——天才必须死在隔绝文明的岛屿,作品必须付之一炬——毛姆用近乎偏执的纯粹性构筑艺术圣殿,实则是为自己无法挣脱的金色牢笼寻找替身。当现实中的他住着别墅、享受华服美食时,小说里的人物就愈发要像苦行僧般赤脚行走在精神的荆棘路上。