神秘粉丝家中洗浴：吴梦梦脑洞大开，网友称其为‘惊悚版洗澡实录’，明星文盲队伍壮大！高考祝福语错误百出，难怪冯远征让演员多学习在《月亮与六便士》里，我看到毛姆的怯懦沃尔玛在财报会议上警告称，本月沃尔玛零售价格将出现上涨。
世界或许充满了无尽的惊奇与未知。在这样一个充满幻想和探索的世界里，有一个名叫吴梦梦的女子，她的生活仿佛被一双无形的手带入了神秘而又疯狂的洗浴之旅。
吴梦梦的家位于一座偏远而富有特色的小镇上，她家的浴室常常成为人们关注的焦点，因为每晚，当夜幕降临，她的洗浴过程总会引发一场罕见的神秘事件——神秘粉丝家中洗浴实录。这种现象并不常见，但在吴梦梦的家里，却成了一个独特的风景线，让许多人对此感到困惑、好奇，并为其脑洞大开的行为感到惊讶。
起先，每当夜晚来临，吴梦梦总是独自走进那间神秘的浴室，她会在浴缸中倒入热水，然后用毛巾轻轻擦干身体，似乎在享受一种独特的仪式感。每次进入浴室后，她都会从口袋里拿出一个小镜子，仔细观察自己的脸庞和身体，然后将水龙头打开，开始了一场洗浴的旅程。在浴缸中，她会用水冲洗身体，有时还会加入一些特殊的香料或精油，这些物质与水中混合，使浴室充满了独特的香气，仿佛能带给人一种别样的感官体验。
最为令人惊叹的是，就在吴梦梦静静享受着这一切的浴室的一侧墙壁上，竟然嵌有一面巨大的屏幕，屏幕上映出了一幅令人心跳加速的画面。画面中的主角是一个身穿白色长裙的女孩，她正在淋浴，脸上挂着一丝神秘的笑容，仿佛在对观众诉说着什么。而在女孩身后，则是一片黑暗的房间，只有电视屏幕上播放着一部关于神秘学的纪录片，尽管光线昏暗，但通过屏幕上的投影，依然能看到那些复杂的符号和图案，让人不禁猜测这究竟是个怎样的秘密空间？
当吴梦梦结束洗浴并准备离开时，屏幕上突然出现了一个语音提示：“欢迎来到神秘粉丝家中洗浴实录！”此时，整个浴室瞬间陷入寂静，只有电视屏幕发出的声音回荡在空气中，仿佛在提醒人们这段奇异的经历即将结束。随后，电视屏幕上再次出现了一幅画面，画面中的人物已经消失不见，只剩下那个神秘的小女孩还在浴缸里笑着挥手告别。
这场神秘粉丝家中洗浴实录不仅让人们在欣赏美丽的浴室的也感受到了一股深深的神秘气息，它像一面镜子，映射出了吴梦梦内心深处的丰富想象力和独特视角，让人不得不对她刮目相看。这个看似平凡的洗浴过程，其实蕴含着一种无法言说的魔力，它让人们对未知产生了更深层次的探索欲望，同时也引发了人们对神秘事物的好奇心和想象力的挖掘。这样的洗浴实录，无疑是中国文化中的一项宝贵遗产，也是当代中国人的精神象征之一。
6月盛夏，迎来了全国人民关注的高考，各界媒体都在为学子们送上祝福。
考生群体日益壮大的同时，今年的祝福也比以往要多。
然而在送上真诚祝福的人里，却有拿着高薪的明星“滥竽充数”。
这群连央视网都锐评“绝望的文盲”，真的有作为公众人物的自我认知吗？
毛姆在《月亮与六便士》里试图让读者相信，他写的这个人是真实存在的，如果他是写小说，他就会把故事说得更有来龙去脉，而不是像一道闪电那么突兀。
小说主人公斯特里克兰是伦敦一名证券经纪人，没有任何预兆地丢下收入丰盈的工作，温柔娴雅的妻子，以及一双儿女，跑到巴黎零基础学画画。
毛姆说，如果他是写小说而不是描摹真实，他会写斯特里克兰自小喜爱画画，由于父亲反对，或生活所迫，梦想破灭；写他在艺术的激情和社会的职责之间苦苦挣扎。他也可以将斯特里克兰妻子写得很讨厌，学画画是因为忽然受到某种启悟……
总之，毛姆说，他本来可以将这个人写成人所共知的那种典型形象的。
他当然不能这么写，一方面因为他是毛姆，总得对自己有点要求。另一方面，写一个人无缘无故就去追逐梦想，其实更能让大众产生代入感。
“缘故”是个门槛，“无缘无故” 取消了这种门槛，人人都有成为他的可能，所缺的只是那么一点冲动。当人们说“遍地都是六便士，只有他抬头看月亮”时，也像是在说平行空间里另一个自己。
毛姆这篇小说的成功，也因为他有一定的爽文性质吧。
这个形象的原型是高更，不过毛姆显然动用了他的想象力，将这个人写得更加不食人间烟火，没有人之常情，经常不说人话，不干人事，近乎AI——只有AI才能完全成为理念的产物，没有一丝令人意外的毛边。
比如说，在斯特里克兰悬崖撒手，丢下一家人奔赴他的自由新世界之后，叙述者“我”问他：“你想过没有，你的妻子非常难过？”他说：“她会想通的。” （引文出自中信出版社，徐淳刚译本）
对于孩子，他这样表示： “他们小的时候我确实喜欢，现在长大了，没什么好牵挂的。”
“我”说：“他们不是自己要来这个世界的，你弃之不顾，他们肯定会流落街头的。”
斯特里克兰最不怕道德绑架，他说：“他们已经好好生活了很多年。大多数孩子没这么舒坦。再说，总有人养活他们。必要时，麦克安德鲁夫妇可以供他们上学。”
麦克安德鲁夫妇是谁？他老婆艾米的姐姐和姐夫，两人都对他的做法很义愤。斯特里克兰的意思大概是，既然二位都那么有道德感责任感，不如随手把娃的学费付了。你看，他还绑架上别人了。
斯特里克兰的厉害就在于，他有特别强的信念感，非但不会被别人的逻辑带着走，还能用魔法打败魔法。人与人过招，有时候就是比谁信念感更强，不管你是无理取闹还是言之有据，只要你更坚定你就赢了。
好在后来斯特里克兰的老婆孩子过得还不错，艾米开了个打印店解决生计，居然还做大做强了。若是有女性作家从艾米的角度去写，差不多就是一部英国版的《我的前半生》吧。毛姆一再暗示她的人生价值不高级，但当时女性生存空间有限，又遇到这么个倒霉男人，好好活着就已经很成功，毛姆的苛求属于另一类饿死事小失节事大。
斯特里克兰更令人发指的，还是他对德克·斯特洛夫夫妇的所作所为，堪称狼心狗肺。
德克是个平庸的画家，却不幸生了一双能够识别天才的慧眼，他对斯特里克兰好到不能再好，到处推介他的画，斯特里克兰不领情他也不放在心上。斯特里克兰得了重病，德克把他请到家里，请求妻子布兰奇照顾他，然后呢，就引狼入室了。
这个说法不算十分准确，是布兰奇爱上了斯特里克兰，他不过是被动地享受她爱的供养罢了。这个供养包括，他有时需要的性。
在毛姆笔下，天才性张力也是十足，他的形象是这样的：“相貌粗野狂放，眼神超然不群，嘴唇肉欲性感，身材高大健壮，这些都给人野性激情的印象。”所以总有女人愿意供养他。后来那位女土著也是自带资产一心要侍奉他，与他生儿育女。布兰奇却没有这么幸运，斯特里克兰满足之后，希望她能自行消失。
布兰奇绝望中自杀，过程漫长惨烈，但斯特里克兰不以为意，他说：“布兰奇·斯特洛夫自杀，并不是因为我离开她，而是因为她太蠢，精神有些错乱。但是我们说她已经够多了，她是一个完全不重要的小人物。走吧，让你看看我的画。”
这意思就是，布兰奇的生死没有让叙述者看他的画重要。一个人能自我到这个地步吗？ 他所有惊人之语背后像是有个单一的指令，要他不要有人类的感情，只有AI才可以这样不折不扣地完成。毛姆在小说开头就说，制造神话，是人类的天性。他自己何尝不是如此。你看斯特里克兰的转变是如此彻底，证券经纪人这个职业就没一点职业病。
斯特里克兰与高更的人生轨迹有很多重合之处，高更也是股票经纪人，也是35岁之后开始画画。为了寻找原始纯粹的艺术灵感，他辗转于马提尼克、塔希提岛等地。
但看高更写给他妻子梅特的那些信，他对老婆孩子不要太依恋，他会对梅特谈自己的创作，说：“我想等我们白发苍苍的时候，可以快乐地在一起。”他一直梦想着发财，把子女也带到塔希提定居。
但这丧偶式婚姻令梅特厌倦，高更感到委屈，他说：“你永远谈钱，从不用心……不管到了任何地方，我都是一个身有负担的野兽，为谁呢？还不是为了我一辈子无法相见的妻子儿女！我无怨无悔地付出，我要先付出爱，你才给我少许。我要先写信，你才回复……”
同时他也会做一些和家庭利益不相干的事，最终死于梅毒并发症。
在高更那些书信里，你可以看到一个普通人，爱钱，爱家人，更爱自己。这和他能画出绝世之作并不矛盾，倒是毛姆非要把他从凡人的队伍里拽出来，拍掉所有世俗的尘土，让他变成一个不食人间烟火没法正常沟通的人是媚俗或者说刻奇的。
世人对于创作者总有些离奇的想象，胡兰成第一次见到张爱玲时，说她的表现让我不能想象她是个作家。他想象中的作家长啥样呢？是意态悠远还是水袖曼舞？总之要有点舞台腔吧。当他看到张爱玲像个女学生一般高大但生涩地坐在他面前，他感觉很违和。
毛姆笔下的人物也大多很戏剧腔，比如《刀锋》里的拉里一路苦修，《面纱》里的瓦尔特做不成一流人物就要去死，还有《寻欢作乐》里的女主人公罗西，特别乐于跟人发生关系，不管老少，有求必应。
叙述者解释为“她生来是一个有爱心的人。当她喜欢一个人的时候，她觉得和他同枕共衾是很自然的事……她把自己的身体交给别人，好似太阳发出热量、鲜花发出芳香一样的自然。”（《寻欢作乐》译林2021年版，叶尊译）
我自以为不算特别保守的人，还是难以想象。但想到毛姆对于偏执狂的偏爱，就好理解了。
毛姆是个分裂的人，一方面他善于和这世界敷衍周旋，换取自己想要的东西，他说过“作家的首要职责是取悦读者”这样的话。但同时，他又向往那种决绝坚定一往无前的灵魂，那是他心里的最高级。所以他说自己是二流作家，不过是二流作家里比较好的。
内心的两个自我形成了他的存在焦虑，这种焦虑投射到创作中，就催生了斯特里克兰式的绝对性。
高更书信中流露的世俗温情被他刻意剥离，他给斯特里克兰安排的结局也格外煽情——天才必须死在隔绝文明的岛屿，作品必须付之一炬——毛姆用近乎偏执的纯粹性构筑艺术圣殿，实则是为自己无法挣脱的金色牢笼寻找替身。当现实中的他住着别墅、享受华服美食时，小说里的人物就愈发要像苦行僧般赤脚行走在精神的荆棘路上。