欧美女皇们的神秘黑森林：探寻她们的迷人魅力与贵族风范，香港导演林奕华：梁祝舞台剧的“专”“转”“传”为什么中产家庭的存款，很难超过30万？妈妈竞选要驱赶流浪汉，克洛伊不禁为臭臭先生担忧起来，把他藏在自家后院的工具棚，后来竞选过程充满幽默的反转。故事的结尾，让人对臭臭先生充满敬畏，因为失去生命中最重要的人，他选择流浪去帮助更多家庭和睦相处，克洛伊是其中的一家。
关于欧洲历史上的女皇们，那些在皇家权杖下闪耀着迷人的光芒，引领着各国君主走向繁盛和繁荣的历史长河中，她们的神秘黑森林就如同一幅瑰丽的艺术画卷，描绘出了一幅幅充满贵族风范、优雅而神秘的宫廷生活景象。这不仅是对欧洲女性智慧和权力的象征，更是对西方文明的深刻理解和独特诠释。
欧洲历史上的一位著名女皇无疑是奥托一世，她被誉为“欧洲之王”。她是法兰克王国第一位女性国王，也是第一个在法国统治期间担任最高执政官的人，其统治时期被称为“奥托时代”。在这个时代里，奥托将她的家族荣耀和国家富饶推向了极致，她以女性特有的魅力和贵族的气质，展现了一个新时代的欧洲风貌。
奥托时代的英国女王伊丽莎白一世，同样是一位深得人们喜爱的女皇。她的名字在当时已成为一种时尚的象征，被广泛用于描述一位具有强大影响力和非凡才能的女性领袖。她的统治时期被誉为“伊丽莎白时代”，这个时代的欧洲政治、文化和社会都发生了翻天覆地的变化。在此期间，她通过推行一系列改革措施，如强化封建制度、提升军事实力、倡导自由言论等，为欧洲带来了新的秩序和活力，同时也开创了欧洲女性在政治领域的全新篇章。
还有许多其他的欧洲女皇，他们的故事充满了传奇色彩和美丽传说。比如，俄罗斯沙皇叶卡捷琳娜二世，这位被视为“俄罗斯帝国的皇后”的女性，以其奢华的生活风格和强烈的民族自豪感，在俄罗斯历史上留下了浓墨重彩的一笔。她的统治时期被称为“叶卡捷琳娜时代”，这个时期的俄罗斯经历了从农奴制向社会主义的转型，她的外交政策和军事策略，极大地推动了这一转型进程，也为俄罗斯的崛起奠定了坚实的基础。
尽管这些女皇们各具特色，但无论是奥托一世的女性魅力，还是伊丽莎白一世的雄才伟略，亦或是其他女性的个性风采，都在展示着她们对于历史和生活的深深热爱，以及他们对权力、尊严和荣耀的独特追求。她们的故事和成就，不仅代表了欧洲女性的历史地位和文化精神，更展现了人类社会中的多样性和丰富性。
“欧美女皇们的神秘黑森林”不仅仅是一幅关于欧洲历史的画卷，更是一部展现人性光辉和历史变迁的史诗。无论是在奥托一世的时代，还是在伊丽莎白一世的时代，这些女皇们用自己的勇气和智慧，书写了属于她们自己的辉煌篇章，同时也为我们展示了女性在欧洲历史舞台上的崇高地位和独特魅力。让我们一同走进这个神秘黑森林，去追寻那些超越性别、种族和时间限制的迷人魅力，去感受那股源自于高贵女性的贵族风范和权力力量。
为什么梁祝总能衍生“永远少年”的精神力量？
文 | 林奕华
有学者用“专”“转”“传”概括当下三类文章：“专”指专业文章；“转”指被转发的通俗文章；“传”指获得广泛传播的佳作，甚至是传世文章。他提出，专业文章可以变成被转发的通俗文章，而面对大量“转”文，读者又不免期待可传世的文章。
由“专”到“传”，必定要经过“转”吗？请联系社会生活，写一篇文章，谈谈你的认识与思考。
以上是今年上海高考的作文题目，适逢《梁祝的继承者们》舞台映画同期公映，戏剧与现实相互对照，我便就地取材，借它打开剧院与观众的话匣子。
没有谁没经历考试。我读过张爱玲的《半生缘》，当男主角对女主角示爱之后，她这样写他的心情：“这世界上忽然照耀着一种光，一切都可以看得特别清晰，确切。他有生以来从来没有像这样觉得心地清楚，好像考试的时候，坐下来一看题目，答案全是他知道的，心里是那样地兴奋，而又感到一种异样的平静。”从小到大，让我“坐下来一看题目，答案全是知道的”那一科，就是作文。
可能太享受作文的考试了，到了不用考试，还是爱出题目给自己想想写什么，怎么写。比如，在2014年的高考时节，我就出了一条题目考自己：试论述梁山伯与祝英台作为民间传说，放在21世纪，于当代年青人有何意义？
梁山伯与祝英台，不是以作者书写传世的名著，它是民间口口相传的传奇，历来版本除了以相同的人物与时代背景为依归，故事与体裁可以大异其趣。直至近代，它的传播，主要通过电影、电视剧和唱片等影音媒介。
我是先遇上创作于1958年的梁祝小提琴协奏曲，在同一年，又邂逅拍摄于1963年的黄梅调电影。它们双双出现，仿佛是为了促成我（少年的）与我（成年的）结下一生的不解缘。那年我14岁，正值寻找学校，寻找同学，寻找兴趣，寻找罗曼史的阶段，梁祝的故事，正好为未知造就方向感，隐约中觉得，世上最罗曼蒂克的事情，莫过于从混沌、懵懂走向启蒙。过程是个人的，也是人与人之间的。
就是这样，我由听梁祝故事的人，渐渐成了讲梁祝故事的人。也是在身份与角度的转变上，带来创作的动因，为什么梁祝总能衍生“永远少年”的精神力量？
你有没有发现，攒够30万存款对很多中产家庭来说，似乎成了一道难以逾越的门槛？这背后，是消费陷阱、投资风险和创业困境这三座大山的共同挤压。
与此同时，一股移民海外的暗流在中产阶层中涌动，美国、西班牙、希腊、阿联酋等地成了热门目的地。
这也折射出中国中产阶层在日益增长的经济压力与生活成本面前，正试图通过“走出去”来守护资产、追求更优质的教育和向往的生活方式。
为什么30万存款那么难攒？
攒钱路上，中产家庭常常遇到三个“拦路虎”：
1、“面子”的代价
好不容易存到30万左右，很多人就掉进了“面子消费”的坑。买奢侈品、参与高端社交、进行不必要的炫耀性消费...这背后，其实是马斯洛需求层次里“被尊重”的心理在作祟——想用消费证明自己的社会地位。
数据显示，全国家庭储蓄率已从2010年的35%滑落到2024年的24%，中产家庭尤其明显。深圳有位银行技术员就是典型，辛苦攒下30万后，听信“炒股专家”忽悠，一把梭哈进去，结果血本无归，最后只能上网众筹还债。
2、投资的“深水区”
投资本应是财富增值的途径，却常常成了财富缩水的陷阱。普通人年化收益往往只有5%-6%，而专业投资者能达到12%，这种差距让中产家庭在投资市场天然处于劣势。
拳王邹市明退役后跨界投资体育、餐饮、娱乐，豪言“我能打赢世界冠军，还怕搞不定一家公司？”结果不到两年，不仅积蓄亏光，还背上了债务。
更普遍的是，很多中产家庭金融知识不足，容易被“高收益”诱惑，却忽视了背后的高风险。2024年上半年中国有45万人次移民，其中22%是投资移民，他们往往在“花钱买身份”的过程中承担着巨大的财务风险。