娇妻遭高管换强横：三章聚焦行长强硬粗壮交换情仇未了，围观“韦神”，一场与韦东奕无关的造神运动 | 新京报专栏马斯克与特朗普“握手言和”内幕曝光，和万斯有关6月7日晚，2025年世界女排国家联赛第一周常规赛在北京战至第4日，中国女排短暂轮休后坐镇主场直落三局以3-0（25-17、25-18、25-11）横扫法国女排，斩获赛季第2胜，主攻吴梦洁狂轰17分荣膺得分王。
关于“娇妻遭高管换强横：三章聚焦行长强硬粗壮交换情仇未了”，这是一段颇具争议性的情节，它揭示了一位女高管与一位男性高管之间的权力斗争和爱情纠葛。这篇小说以三个章节展开，深入探讨了主角们的性格特点、背景设定以及他们之间的情感变化。
第一章，是故事的开端。主人公——张婷，是一位才华出众的企业家，拥有丰富的商业经验和卓越的领导能力。在她的职业生涯中，她遭遇了一场突如其来的危机，公司的首席执行官被更换为一位性格强势、行事果决的高管。张婷作为公司的一把手，内心充满了愤怒和不满。她认为，前任高管的行为不仅伤害了她的自尊心，更严重的是损害了公司的利益和员工的利益。在与新任CEO的首次会议中，张婷展现出了她的强硬态度，坚定地表示：“我不会让你们轻易改变我们的策略。”这一句话直接击中了新任CEO的心脏，让他感到了压力和困扰。
第二章，则是两位高管间情感纠葛的关键转折点。尽管张婷表面上表现出坚不可摧的决心，但内心深处，她对前任高管的背叛仍无法释怀。她开始怀疑他的忠诚度，甚至质疑他是否真的尊重过她的感受。这种矛盾情绪使得张婷陷入了深深的痛苦和困扰。她试图通过疏远前任高管来缓解自己的痛苦，但她发现，这样做并没有带来任何实质性的改变，反而加深了他们之间的分歧和误解。
第三章，是故事的高潮部分。为了摆脱对前任高管的刻板印象和负面情感的影响，张婷决定采取更加主动和果断的方式来处理这个问题。她在公司的内部会议上提出了一个大胆的计划，向新任CEO提出自己的解决方案，并强调了公司的发展需要团队合作和公平公正的原则。这个计划得到了新任CEO的高度赞赏，他也承认了张婷的观点并愿意听取她的意见。
在这个过程中，张婷和新任CEO的感情经历了从对立到接纳再到信任的转变。他们开始意识到，只有通过共同努力和沟通，才能解决公司的难题，并实现长期的可持续发展。他们的对话充满了真诚和智慧，充分体现了他们对爱情的理解和尊重。
“娇妻遭高管换强横：三章聚焦行长强硬粗壮交换情仇未了”是一部富有深度和内涵的小说，它以生动的人物塑造和细腻的心理描绘，展现了职场人物之间的复杂情感和冲突。通过对张婷和新任CEO之间关系的深入剖析，这部作品不仅揭示了人性中的弱点和优点，也揭示了爱情的力量和价值，为我们提供了一个真实而深刻的人性视角，引发读者对自我认知和人际关系的深思。
▲北大教师韦东奕。图/“韦东奕”个人账号
“韦神”韦东奕终于创下了第一项世界纪录，却和学术无关。
据报道，6月11日，韦东奕的短视频个人账号粉丝数量突破2400万。世界纪录认证机构（WRCA）官方权威发布，韦东奕正式被确认为“72小时内抖音平台学术领域获得粉丝最多的人”。
韦东奕会关心这项新出炉的荣誉吗？大概率是不会的。据红星新闻报道，当记者表明身份问及是否可以采访时，他表示了拒绝，“不会再对外做任何回应”。当记者问及这次舆论是否对他造成影响时，韦东奕则给出了肯定的 答复。
此前，韦东奕从未在公共社交媒体平台上活动，面对媒体的采访也显得十分腼腆，也因此他成了全网公认的“扫地僧”。
这次韦东奕的短视频账号也不是他本人运营的，而是亲属为他开设、代其运营的。他在这个“官方账号”上唯一的痕迹只有4秒钟、三句话。可以说，围观“韦神”，自始至终和韦东奕无关。
民间造神运动值得深思警惕
在短视频账号上，韦东奕仅仅三句话4秒钟的只言片语，却掀起了轰轰烈烈的造神运动。评论区成了许愿池，一开始是为高考数学祈愿，后来画风越来越魔性。“韦神”化身为文曲星、文昌帝君、紫微真君，“业务范围”也从高考数学到高考全套，乃至国防航天。
可是，那些宣称要为自家考生“沾沾喜气”的虔诚信徒，却忘记了韦东奕并未参加过高考。更可笑的是，引出了一堆牙科机构蜂拥而至沾沾财气，拿韦东奕的牙齿健康大做文章，为自家的生意引流。
同样拿韦东奕的牙齿做文章的，还有一伙儿“除魔卫道”的信徒，把矛头指向了韦东奕任教的北京大学，硬生生扣了个“忽视韦神健康”的罪名。这种“质疑”，明眼人一看就是没事找事——谁还能拦着韦东奕去看牙科？
可是，三人成虎，面对“韦神信徒”的义愤填膺，北大也不得不出面澄清，韦神每年参加体检，除了牙都健康，牙病也一直在看。还苦口婆心地呼吁“希望和网友共同保护好学者专心治学的宁静环境，让韦东奕老师能心无旁骛地投入教学科研工作中”。
可以想见，如果韦东奕本人看到自己的4秒钟、三句话竟能造成如此光怪陆离、群魔乱舞的景象，会是怎样的心情？别说是他这样的“扫地僧”，就是社牛属性拉满的超大号“e人”怕也招架不住这扑面而来的尴尬。
忙于科研的韦东奕不关心打着他旗号的神魔乱舞，而他的“信徒”真的关心他吗？抬轿子的是为了坐轿子，造神的是为了自己成神，登高一呼，流量云集，才是那些把韦东奕推向神坛者的目的。那些盲目跟风的大众，稀里糊涂地成了流量炒作的工具人。
而这场民间造神运动，是以尊重科学为名的狂热，是以热爱为名的伤害。造成这一荒谬景象的社会心理驱动力，值得深思警惕。
狂热只会对科学事业造成损失
科学信仰、知识偶像崇拜，是现代社会的普遍现象。大众期盼奇迹、热爱传奇，是社会信仰体系不可或缺的组成部分。本来，创造奇迹、建构传奇的信仰功能主要是由宗教提供的，但随着现代化进程对宗教的祛魅，诸神隐退，大众就开始不自觉地造神。
吊诡的是，科学成了大众造神运动的主要方向之一。令人叹为观止的科学奇迹、生涩的科学术语、充满神秘氛围的科研机构，几乎可以填补诸神退隐后留下的所有空白。而且，相比其他社会精英在名利场上翻云覆雨的满身污秽，象牙塔里的科学家更符合淡泊名利、超凡脱俗的神圣想象。因此，科学偶像在大众信仰的序列中排名是非常靠前的。
从牛顿到爱因斯坦，科学家的诸神殿塞得满满当当。以至于大部分著名科学家传记，充斥着神话传奇。虽然神话一再被证伪，比如牛顿没有在苹果树下“悟道”，又如爱因斯坦并不是从笨小孩化身天才的励志偶像，但新的神话还是不断被创作出来。
这种科学信仰、科学偶像崇拜，也并非一无是处。这套现代信仰体系在很大程度上提高了科学事业的社会认知，激励大众为科学事业投入更多的人力物力资源。但是，也和人类历史上所有的信仰体系一样，科学信仰、对科学偶像的崇拜同样会变得狂热失控。科学崇尚理性，狂热只会对科学事业造成损失。
韦东奕并不是第一个被大众推上神坛的数学天才。20世纪70年代，他的前辈陈景润也曾因一篇报告文学被架上了神坛。“造神”的高潮期，全国各地的崇拜者每天寄给陈景润的信件，能装几麻袋。除了邮件轰炸，还有崇拜者成群结队堵大门的，以至于陈景润有很长一段时间不得不从后门小道进出。
走上神坛给陈景润造成了压力，身心俱疲。1984年后，年方五十的陈景润，帕金森病病情恶化，此后长期住院。“成神”的负荷，不是肉体凡胎能承受的。
如今韦东奕被动“成神”，似乎正在复刻陈景润的人生轨迹。难道不应该警惕吗？
人文素养才能筑起狂热防火墙
的确，作为现代大众信仰体系的重要组成，知识偶像的大众崇拜无法避免，也不必刻意避免。但这种集体围观、万众致敬的社会仪式不能走向狂热失控。
筑起防火墙的不是科学信仰，而是人文素养。是信仰就不免狂热化，科学也不例外。越是把科学推向崇高的神坛，信仰狂热化的风险就越高。唯有提高社会的人文素养，大众能自觉意识到尊重个体的选择、注重个体的边界，才能和科学偶像和谐共存。
比如，经常拿来和“韦神”对标的霍金，他和公众的良性互动就是很好的例子。霍金虽然身体残疾，但性格开朗、热爱公共活动。他成为科学偶像，很大程度上是主动选择。
在学术研究的高峰期后，霍金致力于科普工作。不仅著书立说，还参与了科幻影视作品的创作，甚至客串演出，主动适应了大众科学偶像的身份，而且乐在其中。大众也因此获得了科学知识，与高冷的天体物理学有了近距离接触。
霍金和大众的“双向奔赴”，成就了科学史上的佳话。但不是所有的科学家都有霍金那样“偶像化”的意愿和能力，欧美社会的做法是宁可“神坛”长空，也不去打扰他们。霍金去世后，每年还会诞生很多科学新星，不乏惊才绝艳之辈，却没有诞生第二个霍金。这是因为，没有人违背他们意愿，把他们架上神坛。
尊重个人意愿的人文素养，是社会文明的基石。无论是教育体系，还是主流舆论，如果总是把科学抬得很高，对人文素养的重视度却很低，难免会有问题。互联网舆论时不时狂热病暴发的病根就在于此。这次也不例外。
拿“韦神”对标霍金的信徒，显然忽视了韦东奕的性格、科研生涯所处的阶段、抛头露面的意愿，都和霍金没有可比性。韦东奕不是霍金，却被包装成了中国的霍金。韦东奕无意成“神”，却被架上了神坛。违背他个人意志的强行炒作，算什么尊敬、崇拜？
当“多数人”的意志可以轻易凌驾于个体意愿之上，狂热、愚昧就会充斥于公共空间，所有人也都不安全。真正关心“韦神”，那就停止围观，“不打扰”才是对他、对他的科学事业最好的支持。
撰稿 / 关不羽（专栏作家）
编辑 / 徐秋颖
美国总统特朗普与“政府效率部”（DOGE）前负责人、特斯拉首席执行官马斯克“握手言和”，背后有两通电话。
《环球时报》12日援引《华尔街日报》11日报道称，马斯克在社交平台X上发文称，他对特朗普的批评（包括指控其名字出现在有关已定罪性交易贩子爱泼斯坦的未公开文件中）“太过分了”。他表示：“我对上周发布的关于总统特朗普的一些帖子感到后悔。帖子内容说的太过分了。”
当地时间11日，特朗普回应马斯克道歉称，“我认为他这样做非常好。”
据多家美媒11日披露，在马斯克致歉特朗普前，二人曾进行“持续数分钟”的通话。另外，在与特朗普进行通话之前，马斯克还曾在6日与副总统万斯和白宫办公厅主任苏珊·威尔斯进行三方通话，商讨如何化解他与特朗普的公开矛盾。
知情人士称，在马斯克与特朗普爆发冲突后，万斯和威尔斯曾敦促马斯克修复与特朗普的关系。在6日的通话中，他们敦促马斯克结束这场公开的争执。第二天，马斯克删除了暗示特朗普与“爱泼斯坦案”有关的帖文。
熟悉讨论的消息人士称，当威尔斯和万斯与马斯克通电话时，特朗普和马斯克之间的矛盾似乎已经开始缓和。这位消息人士称：“马斯克当时似乎已经退缩了，总统也不像前一天那么生气了。”
一位消息人士透露，在6日与马斯克通话前，万斯曾“专门请示”特朗普应如何应对这场争执——尤其是考虑到万斯数小时后接受保守派播客主持人西奥·冯(Theo Von)的采访。特朗普当时建议万斯保持“外交姿态”。
报道称，万斯在此次风波中始终保持着低调姿态——他虽表态支持特朗普，但避免公开批评马斯克，从而为双方斡旋留下了空间。
美国媒体分析称，马斯克与特朗普的关系对双方都利害攸关，但显然马斯克展现出了更迫切的修补意愿。特朗普此前曾威胁要取消马斯克旗下太空探索技术公司（SpaceX）与联邦政府签订的数十亿美元合同。
然而，马斯克并非没有反制筹码。作为共和党阵营最大的金主，他此前已承诺在2026年中期选举前向特朗普追加1亿美元的政治捐款。此外，马斯克还深谙白宫内部运作机制——而特朗普一直竭力避免重蹈首个任期的覆辙，当时多名前幕僚不欢而散后纷纷出书爆料。
在特朗普与马斯克互相攻击之后，特斯拉股价曾一度大跌，但目前已基本恢复。马斯克发表“认错”的帖子后，特斯拉在法兰克福的股价上涨了2.7%。