申鹤独特生活方式：神秘旅行者的意外发现揭示其自给自足绝技，生活太过现实，我们有时宁愿相信奇迹——唐颖新长篇《通往魔法之地》出版洛杉矶冲突持续，特朗普称致力于恢复当地秩序“横贯咖啡” 烘焙工厂为全国 100 多家咖啡店供应熟豆；“吾界咖啡” 的烘焙工厂不仅进行烘焙生产，还设有专业的咖啡培训教室；“GTS Coffee” 则在探索 “前店后厂” 的咖啡行业模式…… 贵阳咖啡市场专业度高、行业产值高，已然成为提升城市美誉度和好感度的重要产业。
从《申鹤之谜》开始，这个充满神秘色彩的中国传统文化故事便深深地吸引了无数人的目光。其中最引人入胜的部分便是申鹤的独特生活方式：她那超凡脱俗、不求外援的独居生活，以及她在一次意外发现中展现出来的自给自足绝技。
申鹤生活在深山之中，她的住所简陋但干净整洁，周围环绕着一片茂密的竹林和一片翠绿的田野。她每天的生活都在这些自然环境的庇护下进行，没有外界干扰，只有清新的空气和大自然赋予的宁静与和谐。这种看似简单的日常生活却并非常人能及，更别提申鹤独自一人在这样的环境中生活了。
一天，一个神秘的旅行者在无意间踏入了这片竹林。这位旅行者身着华丽的服饰，手持精巧的器物，他正在享受着悠闲的午后时光，突然，他的视线被远处的一片竹林吸引。他在那里发现了申鹤，她正独自坐在一块石头上，手里握着一把精致的编织工具，专注地编织着什么。看到这一幕，旅行者心中的好奇心油然而生，他决定上前一探究竟。
他走近申鹤，只见她手上的编织工具如同一根根流畅的线条在竹子之间穿梭，似乎是在完成一件精美的艺术品。当旅行者注意到她手中的篮子时，他更加惊讶了——那是她用竹子编织而成的篮子，上面绣满了各种图案，充满了浓厚的艺术气息。
这时，旅行者才明白，原来申鹤的生活方式正是源于对竹子的热爱和利用。她将竹子作为一种主要材料，通过独特的编织技巧，制作出各式各样的篮子、花瓶、饰品等物品，以满足自己的日常需求和审美追求。这不仅展现了申鹤的独特生活态度，也展示了她对自己所从事的技艺的无比热爱和执着追求。
申鹤的这一切并不简单，她需要面对的不仅仅是生存压力，还有那些复杂的编织工艺和技术要求。但她始终坚守自我，坚持使用自己熟悉的竹艺技能，不断探索和创新，用自己的双手创造出独一无二的作品，以此表达自己的内心世界和社会地位。
而就在那个旅行者的意外发现中，申鹤的生活方式逐渐为人们所熟知和欣赏。越来越多的人开始关注竹编艺术，学习和传承这项古老的技艺。他们的作品被展示在各种展览中，成为了一种独特的文化现象。
申鹤的独特生活方式，不仅仅是一种生活的哲学，也是一种精神世界的体现。她的独处、自给自足、对技艺的热爱和执着追求，都体现了她对生活的热爱，对艺术的热爱，对自身价值的认可和追求。她的故事告诉我们，无论我们身处何方，无论我们的生活环境如何，只要我们有对生活热爱的心，有对艺术执着的追求，都可以找到属于自己的独特生活方式，并从中获得无尽的乐趣和成长。这就是申鹤的生活，一种远离世俗喧嚣，以竹子为伴，以技艺为乐的生活方式。
2025年6月，浙江文艺出版社·KEY-可以文化推出上海作家唐颖的最新长篇《通往魔法之地》。这部小说是唐颖自《隔离带》之后的又一重要长篇，也是她持续聚焦都市女性生命经验与情感困境的全新尝试。
唐颖，上海出生，以书写城市题材小说闻名。在《收获》《作家》《上海文学》《天涯》《中国作家》等重要文学刊物发表小说50余部。
在现实的废墟上，找到一个可以安顿的出口
《通往魔法之地》开篇于一场似乎无尽的旅途：航班延误、机场候机室里的塑料白椅、陌生而冷漠的旅客——这一切似乎都在为“魔法”奠基，或许也是为“魔法”辩解。小说的叙述者李小妹，疲惫不堪地在欧洲的机场打盹时，梦见了哈利·波特的红色蒸汽机车驶入站台，梦境与现实交织，她仿佛穿越到了那个九又四分之三站台，被什么不可见的力量召唤着，踏上了一段莫名的旅途。
这不是童话，而是唐颖笔下“现实魔法”的叙事方式：在疲惫到极致、孤独到极点的时刻，我们开始渴望、甚至制造出一些奇迹来为自己“续命”。
李小妹的旧友雷鸣，就是那个制造奇迹的人。她宣称苏格兰小镇是“宇宙天线的交汇点”，是“唯一能在2012年地球毁灭时幸存的地方”。这荒诞吗？然荒诞，但雷鸣说得那么真切，荒诞反而成了一种必然。仿佛她所说的那些奇迹，并不是为了取信别人，而是为了让自己在现实的废墟上，找到一个可以安顿的出口。
《通往魔法之地》，唐颖著，KEY-可以文化 | 浙江文艺出版社出版
“成见”和“牵挂”并存缠绕的女性友情
唐颖笔下的女性关系，向来不走表面和谐的套路。《通往魔法之地》里的三位女性——雷鸣、李小妹、冰子——也不例外。她们曾是同学，年少时的亲密在时间的冲刷下早已变了形。雷鸣带着她的执念与自说自话，李小妹带着她的犹疑与怀疑，冰子看似冷静理性，背后却藏着不为人知的疲惫。她们各自揣着各自的秘密，相聚在一个偏远的小镇，像一团盘根错节的毛线，绕着绕着，总会打出一个结，卡在那里，谁都不愿先伸手解开。
她们坐在一起，喝茶、吃素食，偶尔聊起那些疗愈课程和量子理论。她们偶尔笑，偶尔皱眉，偶尔陷入漫长的沉默。她们的对话不温柔，常常带着一种小心翼翼的探测和尖锐，说着话，却又防着彼此。唐颖写得很克制，没有过于激烈的情绪爆发，只保留了那种似有若无的情绪流动。
三人的关系底色并不温暖，更像是一种复杂的纠缠：有疲惫，有旧账，有彼此的成见，也有某种说不清的“放不下”。个人对奇迹的渴望在此刻转换为一次集体试探：她们借彼此的眼睛确认，自己手中那束烛光是否仍亮着。
她笔下的“奇迹”，更像是生活中微小而隐秘的自我麻醉
在唐颖的叙事中，“魔法之地”不是一个具象的地点，而是一个精神性的所在。她写的不是“奇迹”的结果，而是人们在困顿时，依然愿意去相信一些什么的姿态。苏格兰小镇的“能量场”、雷鸣口中的“末日理论”、冥想课程的神秘体验、邓布利多式的神秘人物，甚至那一团总是打结的毛线，都像是某种说不清道不明的象征。它们可能毫无意义，也可能是支撑我们继续活下去的幻觉。
唐颖并未急于否定这些荒诞，她让读者和李小妹一样，带着一丝不甘的疲惫，走入雷鸣口中那个神秘的苏格兰小镇。因为生活太过现实而干瘪，我们有时宁愿相信奇迹。那种奇迹不一定来自神灵，可能来自一个久别重逢的朋友，一句关切的问候，甚至是一次不合逻辑的选择。
当地时间6月10日，美国总统特朗普称，联邦政府“将动用一切可用资源平息暴力，恢复法律和秩序”。特朗普称，加州现在发生的情况威胁到和平和公共秩序，向洛杉矶派出部队是为了保护联邦财产和人员，这些部队成员在当地恢复和平之前不会离开。