山中孤寂生活：描绘山村寡妇的生存状态与坚韧意志，《长安的荔枝》：从7万字到35集，拍大唐小吏的冒险是个细活儿转战港交所？SHEIN和许仰天迎来关键一搏毛宁表示：“我的同事已经多次阐明了中方在关税和贸易问题上的立场。你的具体问题建议向中方的主管部门了解。”
从字里行间，读者可以感受到山中孤寂生活的独特魅力。在这片远离都市喧嚣，被群山环抱的偏远乡村，村民们过着一种与世隔绝却又充满生机的生活。
山村寡妇，这个群体以其独特的生存方式和坚韧不拔的精神，成为了这片土地上的一股活生生的力量。他们生活在远离城市喧嚣的山林之中，以种田、养羊、捕鱼为生，过着简单而宁静的日子。这种生活方式虽然看似单调乏味，却充满了无限的挑战和乐趣。
寡妇们的生存状态主要由两个方面构成：一是物质上的贫瘠，他们在山区种植各种农作物，如玉米、小麦、豆类等，以此来换取家庭的基本食物供应。他们的房屋简陋，只有一块砖头搭起的土坯棚子，屋顶通常是用树枝编织而成，墙壁则是石头和泥土混合砌成的。这样的生活环境并没有给他们带来多少困难，反而激发了他们对大自然的敬畏和热爱，使他们更加珍视每一寸土地，以保护环境为己任。
另一方面，山村寡妇们的人生观则深深植根于他们的生活方式和价值观之中。他们坚信，每个人都有责任维护自然生态，尊重每一个生命，而不是为了追求个人利益而破坏大自然。他们将这份信仰视为精神支柱，始终坚守在自己的工作岗位上，为村庄的繁荣和发展做出贡献。
寡妇们的坚韧意志源于对生活的热爱和对未来的期盼。在面对恶劣的自然环境和艰苦的生活条件时，他们没有退缩，而是选择迎难而上。他们会利用空闲时间学习农业知识，提高农业生产效率；他们会精心照顾家畜，确保他们的健康和繁衍；他们会积极参加村里的公益活动，保护乡村环境。
山村寡妇们还通过教育子女传承他们的价值观，培养下一代的环保意识。他们通过讲述他们的故事和经历，让孩子们了解到大自然的伟大和人类的责任，鼓励他们投身于生态保护事业中。这种教育模式不仅提升了村落的教育水平，也使得村民们的世界观得到了升华，使他们成为了一个有担当、有爱心、有智慧的社会团体。
山中孤寂生活中的山村寡妇，他们是平凡而又伟大的人。他们的生存状态虽显单一，但他们的坚韧意志和对生活的热爱，让他们在恶劣环境中依然保持着生活的尊严和活力。他们的故事让我们看到了人类与自然和谐相处的美好愿景，也让我们深感人类社会的渺小和脆弱，同时也激励我们去勇敢地面对生活的挑战，弘扬人类的高尚品格和无私奉献精神。
2025年6月9日刊| 总第3992期
千古艰难唯做事，一事功成万头秃。
几年前，一口气看完马伯庸的原著小说《长安的荔枝》后，阖卷那一瞬间，涌进我脑海的便是这句话。
圣人的恣心所欲配上官场的沟沟壑壑，让“运荔枝”这个要命的任务，落在了一名基层小吏李善德（雷佳音 饰）头上。他为保身家性命，点灯熬蜡想方案、踏破铁鞋落执行。最终，也只落得个功过相抵的结局。
身为资深“牛马”，代入李善德就像呼吸一样简单。但对这个小说的影视改编，当时心中打鼓的成分却要比期待多。
因为，这真的是一个“班味儿”很重的故事。小人物的“有限视角”，让故事大多时刻被一种手足无措、不明就里的迷茫感主导。主角那种不管不顾、闭眼拉车的生命力，很能感染人，但真不知道能让观众的情绪高位续航多久。
不过，这种忐忑在我点开剧版《长安的荔枝》的第8分钟，就逐渐消失了。
陪酒侍郎郑平安（岳云鹏 饰）这个角色出场，给人一种改编打通“任督二脉”的感觉。在看完更新的前6集后，我更加确信，《长安的荔枝》不仅是马伯庸小说改编剧中“界面”最友好的一个，也是把“大历史”视角和“微观史”方法有机结合的一次演绎。
在当下历史剧“微观化”的创作潮流中，《长安的荔枝》算得上一次视角平衡的难得探索。
一个藏在诗里的极限任务
《长安的荔枝》的故事，源自马伯庸的两次灵光闪现。
一次，是写《显微镜下的大明》时。马伯庸在阅读的徽州文书中，发现了周德文这么一个小吏：他是在朱棣迁都北京的大事件中，担任调度物资的基层官吏，因劳碌而死在任上。从他的视角打开大历史，会发现每一次雄韬伟略的背后，都有无数个“周德文”奔走操劳。
一次是，关于“杨贵妃如果马嵬坡没死逃到了日本，是不是再也吃不到荔枝了”的微博发问。这彻底激发了马伯庸的创作欲。如果要用一句话概括，把“‘一骑红尘妃子笑’，用周德文式的视角解读出来”，就是《长安的荔枝》的故事核。
从小说到剧集，《长安的荔枝》最大限度上保留了这个故事核和由此带来的“微观史”视角。
主角李善德是个业务精通的上林署监事。算科出身，兢兢业业在基层干了十多年。中年丧妻的他，没有大富大贵、官场腾达的野心，只想带着女儿在居不易的长安有个安稳生活。
不管宏观历史怎么波澜激荡，一般来说都很难对这样的小人物产生决定性影响。决定他生活质量的，是贷款买房时缺的那二十贯首付，是去十七娘那贷款时“利滚利”多出的几十贯利息，是把女儿送到绣坊后能不能早点接她下学，是下值能不能赶在宵禁前出坊门回家。
《长安的荔枝》通过李善德的日常喜乐和掣肘，串起了唐朝市井生活的细节，也打通了当代观众与他的处境共情。
但就是这么一个史书夹缝处都瞅不见的普通人，偏偏被圣人的一道“荔枝令”砸中了脑袋，被迫成为了高层无形博弈中的一颗棋子。日常生活脱轨之时，就是戏剧人生发车之刻。
当一个能被载入历史但也“要命”的任务，落到这么一个普通人头上，他要用怎样的智慧、意志和生命力，完成这样一个不可能的任务？这构成了《长安的荔枝》的最大悬念。
郑平安与“高层路线”
尽管《长安的荔枝》是一部“微观史”视角打开的小说，但并不代表它没有宏观历史的视角。
在小说中，这种宏观视角集中体现在最后一个章节。
李善德费尽千辛万苦把荔枝从岭南运回，本应该他功成领赏之时，他却问了句荔枝转运的钱粮何来，仔细思量了下荔枝为谁而运。这一问一思不要紧，朝堂上的虎掷龙拿、蚁斗蜗争都显了形，李善德由此对宦海更加心灰，右迁岭南。没想到，竟然因此意外避开了安史之乱的离难。
通过这个章节，历史的大轨迹和小人物的命运之间微妙的纠缠联系，便跃然笔尖了。
从小说到剧集，保留这种宏观历史视角是必需的，但要是“照书拍”只用思与辨的方式来表现，又不符合视听艺术的规律，难免生硬。
剧版《长安的荔枝》的巧妙之处便在于，通过加入郑平安这个角色，引入了一条深切口的权谋副线。借左相、右相的朝堂之争，《长安的荔枝》把原著小说后置的宏观视角提前，避免了只用思与辨来表现宏观历史视角的生硬感。
从人物塑造来看，郑平安是一个非常有趣的中间人物。
他是家道中落的名门之后，是小吏李善德的妻弟。和谦逊老实的李善德不同，他心怀光耀门楣的野心。他靠着长袖善舞的特长，干起了“陪酒侍郎”的工作。但安身立命并不是他的终点，他追求的是走进由帝王将相书写的大历史，为此不惜主动成为棋子，参与到朝堂争斗的“大事件”中来。
通过郑平安这个线索，圣人之下的最大权力博弈——左相、右相之争，被摆上了明面。他的岭南之行，还暗示了长安和地方的微妙权力关系。大历史和微观史在这个人物身上交界，鸟瞰视角和显微之察由这个人物联通。
他就像一个有力的注脚，时刻向观众交代着，小人物李善德的命运究竟在被一种什么力量裹挟。
从戏剧性上来看，郑平安也是一个不可或缺的“助手”。
两个人有着不同的性格、价值观和处事方式，碰撞之中让原本略显单薄的“苦旅”，活色生香。到了岭南后，两人的任务线不断交织，既反映了庙堂之争对小人物命运如“蝴蝶效应”一般的影响，也让故事在微观与宏观之间流转自如。
还值得一提的，是郑平安这个角色的喜剧调性。有了他这么一个“活宝”式的人物从中调剂，原著中那个几次欲寻死的困顿小吏李善德，苦涩少了几分；小说里那个鹰视狼步的岭南大吏何有光，鲜活多了几分；甚至那个负责狐假虎威的浮夸掌书赵辛民，都活络生动了起来。
可以说，多了一个郑平安，《长安的荔枝》界面“友好”度至少能翻一番。
一颗荔枝撬开的大唐
最后，还想单独谈一谈《长安的荔枝》的“世界观”构建。
本剧的导演之一曹盾，是搭建“世界观”的高手，他执导的《长安十二时辰》便是凭借“长安”这个最大的主角，征服了观众。
到了《长安的荔枝》，他继续发挥自己搭建“世界观”的特长。不过，这次除了在妆造服饰、置景道具和古代礼仪还原等细节上精益求精，主创还尤其注重让“世界观”的构建介入到叙事当中，在不破坏情节密度的前提下，润物细无声地向观众渗透故事“世界”的方方面面。
比如，《长安的荔枝》中的大唐岭南高州。
这是一片在古装剧中鲜少被呈现的地界，怎么让观众迅速沉浸其中呢？《长安的荔枝》先用郑平安见赵掌书的情节，串起了高州的街景。接着，又用李善德拜见刺史的情节，深入内院。
这里的街道用南方的红土铺成，街边处处花木繁茂，棕榈、芭蕉、木棉、紫荆、栀子、茶梅等植物密密栽种。刺史府的庭院中同样花木繁多。长安难吃到的各种奇珍异果，这里随处可见。这里气候炎热，任谁都得穿短打踩拖鞋。这里的人行卧不离蒲扇，再富贵一些的还有手摇风扇……
就凭这么短短的两场戏，岭南生活的气息就扑面而来。
后续情节中，《长安的荔枝》还重点呈现了大唐时期在岭南淘金的胡商、当地独特的峒人荔枝种植盛景等。
为安顿一群人，先在观众脑海中建一座城。《长安的荔枝》这样的创作手法，不仅能让观众迅速沉浸在故事世界里，也增强了观众对人物的代入感和信念感。
值得一提的是，《长安的荔枝》风格化的片头、片尾也帮助了这种沉浸感的营造。片头中硕大的荔枝空降在各种场景中，幻化成太阳、宝石等，隐喻着小小荔枝背后的博弈。片尾之一则是熊竹英演唱的陕北说书版《长恨歌》，不断变幻的纯色背景下，小小的人物在画面下方，或骑马或行船，昼夜兼程。
不过，《长安的荔枝》显然不仅仅是一个关于“运荔枝”的故事。
它还以荔枝为支点，撬开了一个历史缝隙，让我们有机会张望一下彼时的大唐。那里有变幻莫测的圣人心思，有风云际会的宦海奇观，有四方来朝的商贸往来，有包容开放的民族融合。这些是有据可查的历史风貌，也是我们能通过《长安的荔枝》收获的奇观体验。
同时，这个历史缝隙里还藏着让人同频共振的小人物处境和生存智慧。
李善德不善处理的“职场”难题，一千多年后还在困扰着当下的“打工人”。他辛勤工作、规行矩步，可换来的却是“办不成事”的处境，让人倍感唏嘘。他在犹豫是否要放弃原则“和光同尘”时，其间的游移很多观众也并不陌生。
李善德最让人感怀的，还是他带着点另类的“英雄主义”。尽管身处“不可为”的死局，尽管个体命运的悲剧底色很难改，但为了所珍视的人他还是鼓起了放手一搏的勇气。并且，拒绝了“花花轿子众人抬”的同流合污。
小人物坚持选择了难走的那条路，在这种极端困境下迸发出的智慧、意志和顽强生命力，能让人如临其境地叹一句“燃起来了”。
这些共振，正是《长安的荔枝》的当下意义。它用古人“冒险”道当代人心事。在嬉笑怒骂间张扬了小人物的意义，也激发出了跨越时空的共情与共鸣。
文｜听潮Ti2024
自2020年首次传出赴美上市消息至今，快时尚巨头SHEIN围绕上市这一目标已经尝试了五年，但一路波折，实质性进展有限。
如今新的变化又出现了。5月28日，路透社报道，在伦敦长时间推进上市未果后，SHEIN正努力寻求在香港上市。有消息人士称，SHEIN计划在未来几周向香港证券交易所提交招股书草案，目标是今年登陆港交所。
截至目前，SHEIN对此消息未作出公开回应，港交所发言人也表示，拒绝对个别公司发表评论。
从计划在伦敦上市到转战港股，SHEIN这一变化来得很快。
稍早一些，两个月前，SHEIN在伦敦IPO的计划获得了英国FCA（金融行为监管局）批准，有知情人士向《金融时报》表示，FCA的点头只是监管机构最终批准的前奏。不过SHEIN后续未能获得中国监管机构批准，伦敦上市计划就此停下。
如今几乎不留空档、马不停蹄更换上市目的地，SHEIN的焦虑已然明显——它必须尽快走通上市这条路，目的地不重要，能拿到确定的结果更关键。
曲折上市路：SHEIN走入IPO困局
2020年首次传出赴美上市的消息时，SHEIN正处在高光时刻。
那年SHEIN的营收同比翻了3倍，达到了98亿美元。这一营收规模比同期的拼多多还高，后者营收才刚刚超过91亿美元。
一向低调的SHEIN，也开始加速进入主流公众视野，外界还给它起了不少外号，“中国版ZARA”“最神秘的独角兽”“服装界拼多多”，等等。
接下来两年，SHEIN跑出高增速的同时，估值也一路水涨船高。
2020-2022年，SHEIN的收入增速分别为140%、208%、98%，2022年时已经来到了290亿美元；
2020年完成E轮融资时，SHEIN的估值还“只有”150亿美元，但2022年的F轮融资后，SHEIN已经来到了1000亿美元的估值高位。当时，全球范围内估值超过1000亿美元的公司只有两家，另一家是马斯克的Space X。
图/国信证券
SHEIN的增长故事越是迷人，它越是被更多人认识到，上市的迫切性就越强。
它需要满足那些支撑着SHEIN高增长的投资方的回报期待；跨境电商的战事在变得更加激烈，SHEIN要想维持乃至扩大高增速，需要更多的资金投入。
但过去五年，从美国到伦敦，从IPO到DPO，SHEIN几经尝试，始终未能跑通上市这条路。
它一开始希望登陆纽交所，不过作为一家高度依赖中国的供应链、业务遍布在全球超过150多个国家和地区的全球性公司，SHEIN在美国遇到了更严峻的法律、监管挑战。