青春档案:体育生Gary的励志人生与训练日常，“印度电诈”就离谱！整整八年，AI全靠人、收入全靠刷，微软纳德拉被老乡“杀猪盘”了“朱雀玄武敕令”刷高考模拟题刷到自己，自称未来改名绝不再任性当时汉成帝沉迷酒色，朝廷乌烟瘴气，王莽却天天穿补丁衣服，把工资分给门客，活像个圣人。等到他叔父王根退休时，直接点名让他接班当大司马，从此成了朝廷话事人。
标题：青春档案——体育生 Gary 的励志人生与训练日常
Gary 是一个充满活力和决心的运动青年，他在一场特殊的青春岁月中，书写了一部关于体育精神、刻苦训练和个人成长的故事。他以他的体育天赋，以及对理想的不懈追求，成为了我们当代青年中的楷模。
在高中时期， Gary 便展现出了他对体育的热爱和执着。他热衷于篮球运动，不论是在学校的校队还是业余时间，总能在球场上展现出无可比拟的力量和速度。他的每一次突破，都让观众们热血沸腾。要想实现自己的篮球梦想，并不仅仅是一场比赛或一次训练，更需要长时间的坚持和不断的努力。Gary 不断地挑战自我，每天都要进行至少一小时的高强度训练，无论是投篮练习、防守战术研究或是身体力量的提升，他从不放松对自己的要求。
除了篮球之外，Gary 还把足球作为主要的训练项目。每天清晨，他会带领球队在绿茵场上奔跑，面对无情的阳光和严酷的雨水，他始终保持着坚韧不拔的精神，全力以赴为球队争取胜利。这种坚持不懈的态度不仅体现在训练场上的努力拼搏上，也体现在他的生活态度和人生态度中。他坚信只有通过勤奋训练，才能真正理解和掌握每个动作，不断提高自身的竞技水平。
青春档案：体育生 Gary 的励志人生与训练日常，展示了一个敢于追梦，坚忍不拔，勇于挑战，积极进取的运动员形象。他的故事告诉我们，无论在哪个领域，只要有坚定的信念和不懈的努力，就一定能够实现自己的目标，并在人生的道路上留下深深的足迹。Gary 的故事，是我们青少年应该学习的榜样，激励我们在追逐梦想的路上，勇往直前，永不放弃。
AI独角兽Builder暴雷背后，是一场印度程序员假扮AI的惊天骗局。
Builder.ai，这个自诩“AI开发神器”的独角兽，估值一度高达15亿美元，拿下微软、软银和卡塔尔投资局超4.5亿美元融资，却在2025年5月轰然倒塌。
从“AI写App像点披萨一样简单”的炫目口号，到背后全是印度工程师“人肉操作”的尴尬真相，再到虚报收入、伪造合同的财务黑洞，这场长达八年的骗局让投资者血本无归，也给AI热潮下的市场狠狠敲响了警钟。
神话起点：从“点披萨一样简单”到AI独角兽
Builder.ai的故事始于2016年，由创始人Sachin Dev Duggal打造。
这位“简历自带神话滤镜”的印度企业家，14岁组装电脑，17岁为德意志银行开发套利系统，21岁创办估值1亿美元的初创公司。
2016年，他创立了Engineer.ai（后改名Builder.ai），承诺用AI帮企业构建应用程序，将复杂的软件开发简化为“像点披萨一样简单”的体验。
在AI尚未商用、No-Code赛道刚兴起的年代，这个概念直接引爆了投资圈。
从印度创投圈到硅谷，Builder.ai迅速成为“无代码+AI”的当红炸子鸡，融资节奏高举高打。
投资者阵容也堪称豪华，包括微软、软银、卡塔尔投资局、Insight Partners等，公司估值一度飙至13-15亿美元。微软甚至在2023年宣布战略合作，将其平台整合进Azure云服务。
微软副总裁Jon Tinter曾这样评价Builder.ai：
但光鲜背后，危机早已埋伏。
2019年，《华尔街日报》就曾揭露，Builder.ai的“AI”不过是营销噱头，大量工作由印度工程师手动完成——“全靠人，没智能”。
可惜，投资者的FOMO（错失恐惧症）心理盖过了理性尽调，这头“独角兽”得以继续狂奔。
作为Builder.ai的核心卖点，其AI项目经理“Natasha”号称能自动理解需求、生成代码、调配资源，堪称“永不罢工的CTO+工程师团队”。
而据多名前员工爆料，所谓的Natasha实际上只是一个前端聊天界面，背后连接的是印度海得拉巴的数百名低薪外包工程师。
这些工程师按照模板分工，一点一点手动拼接与整合代码，“AI”只是替他们遮脸的面具。
一位前雇员直言不讳：
财务造假、销售数据“灌水”，创始人火速跑路
如果技术造假是Builder.ai的原罪，财务欺诈则是压垮它的最后一根稻草。
2024年，公司对外预测营收2.2亿美元，试图以此推动新一轮融资。然而，内部审计显示实际营收仅5500万美元，不到预测的四分之一。
彭博社报道称，Builder.ai向债权人夸大了其2024年预计销售额300%，这导致主要债权人采取了冻结资金的行动。据悉，美国检察官已向该公司发出传票，要求其提交财务报表、会计政策和客户名单。
更糟糕的是，Builder.ai与印度社交媒体公司VerSe Innovation多年来还采用“循环交易（round-tripping）”的方式人为增加销售数据。
报道透露，这两家公司互开发票虚增收入，却未实际交付产品或服务。根据知情人士透露，Builder.ai从VerSe收取了近6000万美元的收入，用于应用程序开发服务，同时也向VerSe及其子公司支付类似金额的市场营销费用。
据悉，美国检察官已对Builder.ai发出传票，要求提交财务报表和客户名单，调查其系统性财报造假行为。
更讽刺的是，2025年初，Sachin Dev Duggal辞去CEO一职，自封“Chief Wizard（首席魔法师）”，试图为即将到来的暴雷预留逃生门。
新任CEO Manpreet Ratia上任后发现，公司账户被债主Viola Credit冻结3700万美元，剩余仅500万美元且受限，无法支付薪资。
5月20日，Builder.ai被迫在英国、美国、印度、新加坡和阿联酋五地申请破产，全球项目冻结，员工讨薪，投资人追责。公司官网目前已不可访问，只留下两个联系邮箱。
新任CEO Ratia在一封内部邮件中写道：
Builder.ai的崩塌，对投资者的打击堪称惨烈。
微软作为战略伙伴，不仅投入资金，还将其整合进云服务，如今面临30万美元债务追偿；卡塔尔投资局领投的2.5亿美元D轮融资，几乎血本无归；软银、IFC等一众机构投资者同样深陷泥潭。
更令人唏嘘的是，Sachin Dev Duggal还与微软CEO Satya Nadella同为印度裔企业家，真真切切地给后者上演了一场“老乡坑老乡”的戏码。
实际上，Builder.ai的崩塌只是“AI洗白（AI washing）”现象的冰山一角。类似案例层出不穷：
这种现象之所以存在，是因为投资普遍受到了FOMO心理的驱使，认为不投就可能错过下一个OpenAI，这导致他们简化尽调流程，容忍合同风险，最终被“AI叙事”蒙蔽双眼。
Gartner预测，No-Code市场到2028年将占企业应用开发的60%，规模达260亿美元。可以预料到的是，繁荣背后，类似“AI洗白”的风险将无处不在。
从14岁就开始职业生涯的“神童”Duggal，利用“AI”这个迷人的标签和一句“像点披萨一样简单”的营销口号，构建了一个价值15亿美元的空中楼阁。
而这座楼阁最终崩塌，不是因为AI不靠谱，而是因为它从未真正拥有过AI。
近日，有网民分享了淮北市第一中学2025届高三最后一次模拟考试的试卷答案。其中，政治科目最后一题提到，“我国每年因频繁更名导致的行政成本超过2亿元。一位名叫“朱雀玄武敕令”的男士，因其不寻常的改名经历而受到社会关注。请根据资料分析，他申请改名为“周天紫薇大帝”未获批准的原因。”
图/网络截图
经视直播记者联系到了“朱雀玄武敕令”（本名朱云飞）。他透露，5月30日，他在刷高考模拟题时，意外发现了这道以自己改名事件为背景的题目，题目核心在于“公民姓名权不得违反公序良俗”。朱先生表示：“这太巧了，我感到非常震惊。”
朱先生表示，他未曾料到自己随意改名的影响会如此之大。面对网友对其改名“朱雀玄武敕令”以及后续申请“周天紫薇大帝”和“48字长名”的批评，他坦承：“我接受这些网友的批评。未来我若更改名字，不会再起如此离谱的名字。”
6月5日，朱先生将第三次参加高考。他还表达了对“高考钉子户”梁实第29次参加高考的敬意：“梁先生是我学习的榜样，祝他实现川大梦想！”而他自己的目标，是考入广东省内的一所本科院校。
此前，"朱雀玄武敕令三战高考" 话题引发全网关注。5 月 29 日，当事人朱云飞（现用名朱雀玄武敕令）接受经视直播记者采访，讲述其坎坷求学路与执着高考的背后故事。
图/受访者供图
两度高考折戟：环境与健康阻挡求学路
朱云飞（现用名朱雀玄武敕令）的求学之路充满波折。因初中成绩不好，初中毕业后，朱云飞（现用名朱雀玄武敕令）便就读于广东某职业技术学校。2022 年，朱云飞（现用名朱雀玄武敕令）首次以社会考生身份参加高考，并以300 多分的成绩被西藏职业技术学院录取，后因无法适应高海拔环境（频繁流鼻血），入学仅 8 个月便退学。西藏职业技术学院刘书记证实其退学情况，未作更多评价。
图/受访者供图
2024 年 3 月，朱云飞（现用名朱雀玄武敕令）再次参加高职单招，并以461 分的成绩被湖南郴州职业技术学院录取，后又因健康问题再次入学数日即离校。
图/受访者供图
三战高考动因：工作经历催生学历觉醒
朱云飞（现用名朱雀玄武敕令）说，促使他第三次冲击高考的关键，是两年底层工作的切身体悟。因学历限制，他只能在电子厂、快递分拣站从事高强度、低收入工作，这段经历让他深刻意识到 "读书改变命运" 的重要性。"想考进好大学、学个好专业，找一份有发展的工作。"
多次更名三战高考，朱雀玄武敕令回应此次高考用名。
多次改名，对参加高考是否有影响？高考又以何名参加呢？面对网友的这些疑问，朱雀玄武敕令说，今年高考的报名时间是去年11月，当时他已更名为 "朱雀玄武"，因此今年参加高考的准考证名为 "朱雀玄武"；"他还表示，朱雀玄武敕令"一名是今年 4 月更改的，由于后续网上更名申请未通过，但身份证名是"朱雀玄武敕令"，因此确实会存在证件名字差异的问题，不过，目前当地公安机关已出具《姓名变更证明》，确保能正常参加考试。
图/受访者供图
谈及备考，朱雀玄武敕令称他全程居家自学，目前数学、英语是薄弱项，但心态较前两次更显平和，目标锁定二本 / 三本院校水利、电路或铁路方面的相关专业。他坦言佩服 "高考钉子户" 唐尚珺、梁实，若此次成绩不理想，不排除后续继续报名参加高考。