日本社会观察：都市年轻主妇的生活方式变迁，原创 商人变007！乌克兰绝杀俄机场的致命木屋，藏着美英情报链在《月亮与六便士》里，我看到毛姆的怯懦近日，澳大利亚科学家的一项研究显示，近年来，悉尼市区的野生凤头鹦鹉学会了自己开饮水器，还会排队喝水。科学家形容，这已成为当地“鸟界的饮水传统”。
日本社会观察：都市年轻主妇的生活方式变迁 在当今世界多元化的大背景下，随着经济和社会发展迅速推进，日本年轻主妇的生活方式也在不断变革。其中，都市中的女性群体尤其展现出鲜明的生活态度和生活方式的变化趋势。
以东京为例，现代都市生活节奏快、工作压力大是许多年轻主妇面临的常态。她们通常通过灵活的工作安排和远程办公来应对繁忙的日程。据调查，东京地区的主妇平均每周工作时间超过35小时，而在节假日则更愿意放下手头事务，参与到社区活动、烹饪、健身等各种娱乐活动中来，享受生活乐趣的也在提高健康生活的质量。这种工作-家庭平衡的模式无疑为她们提供了更多自我实现和职业发展的机会，同时也使得她们在忙碌生活之余，得以更好地照顾家庭需求，形成独立且健康的个人生活体系。
新型家庭观念与传统家庭结构也对日本年轻主妇生活方式产生了深远影响。一方面，越来越多的夫妻选择同居或独居，共享家务劳动和育儿责任，这种现象被称为“共同生活型家庭”。据统计，近七成的日本女性在婚前都曾参与过生育准备，近年来这一比例有所上升，表明越来越多的年轻主妇开始接受并支持这种新的家庭观。另一方面，个性化消费理念的流行使年轻主妇能够根据自身需求和审美喜好，在购买家电、服装、家居用品等方面做出更加个性化的选择，以此展现自己的品味和地位。
社交网络的普及以及数字化技术的发展，也为都市年轻主妇提供了一个全新的交流平台和信息获取途径。她们可以在社交媒体上分享美食、旅行经历、穿搭心得等内容，从而与国内外的朋友建立联系，扩大人际关系圈子。一些互联网企业如亚马逊、谷歌等也推出相应的应用程序和服务，满足了年轻主妇寻求便利和高效购物体验的需求。
日本年轻主妇的生活方式变迁呈现出多样化、个性化的特点，体现了现代社会对高品质生活追求的愈发重视和丰富多样的个人空间和多元价值观的接纳。这些变化不仅拓宽了他们的职业发展空间，同时也极大地改变了她们的家庭关系、个人形象及生活质量，体现出日本社会在现代社会转型中所取得的重要成果。随着科技日新月异，日本年轻的主妇将继续面临更多的机遇和挑战，他们将如何适应这个快速变革的时代，继续引领未来的日式生活方式，值得我们持续关注和深入研究。
一夜之间，俄罗斯三座空军基地浓烟冲天。
当乌克兰宣布“蛛网行动”斩落41架俄军战机——包括6架图-95“熊”式战略轰炸机时，克里姆林宫茶杯怕是要摔碎一地。
俄外交部副部长里亚布科夫直接点名美英：“必须给交代！” 这记重拳打得蹊跷——泽连斯基咬定是“独立行动”，五角大楼忙不迭摆手否认。
但莫斯科心里明镜似的：去年乌军用美制导弹精准斩首俄黑海舰队司令部时，剧本也是这么写的。
蹊跷事还在后头。
当俄军满世界追查泄密源头，一个叫阿尔乔姆·季莫菲耶夫的俄罗斯商人突然“自爆”。表面做木材生意，暗地里竟用改装木屋给乌克兰无人机当跳板！
《纽约时报》挖出猛料：此人经手的“特殊货物”运输线，直通乌克兰情报局后门。
更绝的是战场时间线。
6月1日乌军刚炸完俄机场，6月3日特朗普就急吼吼压住参议院：“对俄制裁法案必须软化！” 这位曾高呼“24小时结束俄乌战争”的总统候选人，甚至要求删除针对俄能源巨头的条款。
当年被迫签署制裁法案的憋屈，如今全化成对普京的“温柔”。
西方牌桌下的脚勾得正欢，台面上却有人掀了桌子。
英国新首相斯塔默突然甩出《战略防御评估》，宣布追加150亿英镑造12艘核潜艇。口号震天响：“以战时速度武装英国！” 可财政大臣私下哭丧着脸——这钱要从全民医保和教育经费里抠。
明眼人都看出门道：当德国偷偷恢复购买俄天然气，当法国军官集体反对援乌坦克，北约裂痕早已深过马里亚纳海沟。
斯塔默的“核潜艇豪赌”，不过是想在特朗普重返白宫前，给英国抢个保镖席位。
这场“蛛网行动”最致命的不是无人机，而是扯下三块遮羞布：
第一，乌军18个月潜伏终得手，暴露出俄本土防御千疮百孔；
第二，商人木屋暗藏杀机，印证西方情报网已渗透至俄腹地；
第三，特朗普急护普京，预示若其当选欧美同盟将地动山摇。
如今伦敦政客喊着“战备状态”，华盛顿忙着给制裁法案注水，基辅庆功宴上酒杯还没凉透。
毛姆在《月亮与六便士》里试图让读者相信，他写的这个人是真实存在的，如果他是写小说，他就会把故事说得更有来龙去脉，而不是像一道闪电那么突兀。
小说主人公斯特里克兰是伦敦一名证券经纪人，没有任何预兆地丢下收入丰盈的工作，温柔娴雅的妻子，以及一双儿女，跑到巴黎零基础学画画。
毛姆说，如果他是写小说而不是描摹真实，他会写斯特里克兰自小喜爱画画，由于父亲反对，或生活所迫，梦想破灭；写他在艺术的激情和社会的职责之间苦苦挣扎。他也可以将斯特里克兰妻子写得很讨厌，学画画是因为忽然受到某种启悟……
总之，毛姆说，他本来可以将这个人写成人所共知的那种典型形象的。
他当然不能这么写，一方面因为他是毛姆，总得对自己有点要求。另一方面，写一个人无缘无故就去追逐梦想，其实更能让大众产生代入感。
“缘故”是个门槛，“无缘无故” 取消了这种门槛，人人都有成为他的可能，所缺的只是那么一点冲动。当人们说“遍地都是六便士，只有他抬头看月亮”时，也像是在说平行空间里另一个自己。
毛姆这篇小说的成功，也因为他有一定的爽文性质吧。
这个形象的原型是高更，不过毛姆显然动用了他的想象力，将这个人写得更加不食人间烟火，没有人之常情，经常不说人话，不干人事，近乎AI——只有AI才能完全成为理念的产物，没有一丝令人意外的毛边。
比如说，在斯特里克兰悬崖撒手，丢下一家人奔赴他的自由新世界之后，叙述者“我”问他：“你想过没有，你的妻子非常难过？”他说：“她会想通的。” （引文出自中信出版社，徐淳刚译本）
对于孩子，他这样表示： “他们小的时候我确实喜欢，现在长大了，没什么好牵挂的。”
“我”说：“他们不是自己要来这个世界的，你弃之不顾，他们肯定会流落街头的。”
斯特里克兰最不怕道德绑架，他说：“他们已经好好生活了很多年。大多数孩子没这么舒坦。再说，总有人养活他们。必要时，麦克安德鲁夫妇可以供他们上学。”
麦克安德鲁夫妇是谁？他老婆艾米的姐姐和姐夫，两人都对他的做法很义愤。斯特里克兰的意思大概是，既然二位都那么有道德感责任感，不如随手把娃的学费付了。你看，他还绑架上别人了。
斯特里克兰的厉害就在于，他有特别强的信念感，非但不会被别人的逻辑带着走，还能用魔法打败魔法。人与人过招，有时候就是比谁信念感更强，不管你是无理取闹还是言之有据，只要你更坚定你就赢了。
好在后来斯特里克兰的老婆孩子过得还不错，艾米开了个打印店解决生计，居然还做大做强了。若是有女性作家从艾米的角度去写，差不多就是一部英国版的《我的前半生》吧。毛姆一再暗示她的人生价值不高级，但当时女性生存空间有限，又遇到这么个倒霉男人，好好活着就已经很成功，毛姆的苛求属于另一类饿死事小失节事大。
斯特里克兰更令人发指的，还是他对德克·斯特洛夫夫妇的所作所为，堪称狼心狗肺。
德克是个平庸的画家，却不幸生了一双能够识别天才的慧眼，他对斯特里克兰好到不能再好，到处推介他的画，斯特里克兰不领情他也不放在心上。斯特里克兰得了重病，德克把他请到家里，请求妻子布兰奇照顾他，然后呢，就引狼入室了。
这个说法不算十分准确，是布兰奇爱上了斯特里克兰，他不过是被动地享受她爱的供养罢了。这个供养包括，他有时需要的性。
在毛姆笔下，天才性张力也是十足，他的形象是这样的：“相貌粗野狂放，眼神超然不群，嘴唇肉欲性感，身材高大健壮，这些都给人野性激情的印象。”所以总有女人愿意供养他。后来那位女土著也是自带资产一心要侍奉他，与他生儿育女。布兰奇却没有这么幸运，斯特里克兰满足之后，希望她能自行消失。
布兰奇绝望中自杀，过程漫长惨烈，但斯特里克兰不以为意，他说：“布兰奇·斯特洛夫自杀，并不是因为我离开她，而是因为她太蠢，精神有些错乱。但是我们说她已经够多了，她是一个完全不重要的小人物。走吧，让你看看我的画。”
这意思就是，布兰奇的生死没有让叙述者看他的画重要。一个人能自我到这个地步吗？ 他所有惊人之语背后像是有个单一的指令，要他不要有人类的感情，只有AI才可以这样不折不扣地完成。毛姆在小说开头就说，制造神话，是人类的天性。他自己何尝不是如此。你看斯特里克兰的转变是如此彻底，证券经纪人这个职业就没一点职业病。
斯特里克兰与高更的人生轨迹有很多重合之处，高更也是股票经纪人，也是35岁之后开始画画。为了寻找原始纯粹的艺术灵感，他辗转于马提尼克、塔希提岛等地。
但看高更写给他妻子梅特的那些信，他对老婆孩子不要太依恋，他会对梅特谈自己的创作，说：“我想等我们白发苍苍的时候，可以快乐地在一起。”他一直梦想着发财，把子女也带到塔希提定居。
但这丧偶式婚姻令梅特厌倦，高更感到委屈，他说：“你永远谈钱，从不用心……不管到了任何地方，我都是一个身有负担的野兽，为谁呢？还不是为了我一辈子无法相见的妻子儿女！我无怨无悔地付出，我要先付出爱，你才给我少许。我要先写信，你才回复……”
同时他也会做一些和家庭利益不相干的事，最终死于梅毒并发症。
在高更那些书信里，你可以看到一个普通人，爱钱，爱家人，更爱自己。这和他能画出绝世之作并不矛盾，倒是毛姆非要把他从凡人的队伍里拽出来，拍掉所有世俗的尘土，让他变成一个不食人间烟火没法正常沟通的人是媚俗或者说刻奇的。
世人对于创作者总有些离奇的想象，胡兰成第一次见到张爱玲时，说她的表现让我不能想象她是个作家。他想象中的作家长啥样呢？是意态悠远还是水袖曼舞？总之要有点舞台腔吧。当他看到张爱玲像个女学生一般高大但生涩地坐在他面前，他感觉很违和。
毛姆笔下的人物也大多很戏剧腔，比如《刀锋》里的拉里一路苦修，《面纱》里的瓦尔特做不成一流人物就要去死，还有《寻欢作乐》里的女主人公罗西，特别乐于跟人发生关系，不管老少，有求必应。
叙述者解释为“她生来是一个有爱心的人。当她喜欢一个人的时候，她觉得和他同枕共衾是很自然的事……她把自己的身体交给别人，好似太阳发出热量、鲜花发出芳香一样的自然。”（《寻欢作乐》译林2021年版，叶尊译）
我自以为不算特别保守的人，还是难以想象。但想到毛姆对于偏执狂的偏爱，就好理解了。
毛姆是个分裂的人，一方面他善于和这世界敷衍周旋，换取自己想要的东西，他说过“作家的首要职责是取悦读者”这样的话。但同时，他又向往那种决绝坚定一往无前的灵魂，那是他心里的最高级。所以他说自己是二流作家，不过是二流作家里比较好的。
内心的两个自我形成了他的存在焦虑，这种焦虑投射到创作中，就催生了斯特里克兰式的绝对性。
高更书信中流露的世俗温情被他刻意剥离，他给斯特里克兰安排的结局也格外煽情——天才必须死在隔绝文明的岛屿，作品必须付之一炬——毛姆用近乎偏执的纯粹性构筑艺术圣殿，实则是为自己无法挣脱的金色牢笼寻找替身。当现实中的他住着别墅、享受华服美食时，小说里的人物就愈发要像苦行僧般赤脚行走在精神的荆棘路上。