神秘的神秘者：探索芒果树下的Mengdie1：一段隐藏的植物传奇故事引导深思的问题，是否在潜移默化地影响着我们？，关注环境的问题，难道我们就能选择性失明？
小城市的夏日午后，芒果树下，一位神秘的神秘者独坐。他的身影在阳光下若隐若现，宛如一道独特的风景线，吸引着周围的人们好奇的目光。他手中紧握着一本泛黄的书，那本书封面上印着一个独特的图案——芒果树。这个图案被赋予了神秘的力量，据说只有极少数人才能解读它，因此被称为“Mengdie1”，也就是芒果树下的秘密之书。
Mengdie1的作者是一位名叫张明的年轻人，他自幼就对大自然有着深深的热爱和向往。他对芒果树的研究始于童年，那时他在家乡的一片芒果园里度过了许多快乐的时光。那时，他发现了一个有趣的现象，那就是每当芒果成熟的时候，周围的草木都会受到强烈的光合作用，展现出一种与众不同的光彩。这种光彩不仅照亮了周围的环境，还引发了他对生命本质的深思。
从那时起，张明就开始将自己对芒果树的研究成果记录下来，并将其命名为“Mengdie1”。这本书的内容丰富多元，既有对芒果树自然现象的深入解析，又有对生命意义的深刻探讨。书中记载了芒果树下各种奇妙的生物，如昆虫、鸟类、花草等，他们的生活习性、生长周期和繁殖方式都被张明细致入微地揭示出来。他还描绘了芒果树下的生态环境，包括土壤条件、气候条件以及植物与动物之间的互动关系，这些内容都为读者构建了一幅生动而真实的世界图景。
尽管Mengdie1是一部详尽的自然史书籍，但它的真实性却始终被世人所质疑。有人认为，芒果树下的生活可能只是一个神话传说，没有任何科学依据。但张明对此并不否认，他认为，即使是神话传说，只要其中蕴含了深刻的哲理和人性洞察，就具有一定的真实性。他说：“人类的历史就像一部自然史诗，每一片叶子都是故事的一部分，每一滴露珠都是人生的启示。”
张明还将Mengdie1融入到了他的创作之中，通过他的笔触，将那些看似无生命的植物转化为鲜活的生命个体。他的作品中充满了生机勃勃的画面和感人的细节，使得人们对芒果树下的世界有了更深的理解和共鸣。
随着岁月的推移，芒果树下的Mengdie1已经成为了当地的瑰宝，每年吸引着无数游客慕名而来。他们不仅被这里的生态环境深深吸引，更被张明所诠释的自然哲学和人生智慧所折服。这本神秘的书，不仅是对芒果树的赞美，更是对人生态度和自然规律的深度思考。
神秘的神秘者张明以一颗热爱大自然的心，向人们揭示了一个关于生命、时间、宇宙的宏大主题。他的Mengdie1，不仅是一本充满知识的书籍，更是一面镜子，映射出人类对自然的独特理解和敬畏之心。无论是在城市还是乡村，每当芒果树下再次响起蜜蜂采蜜的声音，或者看到鸟儿在枝头跳跃，我们都仿佛能看到这位神秘的神秘者的影子，感受到那一份生命的热情和力量。他虽然离我们远去，但他的故事和精神，仍然在每一个角落流传，激励着我们继续追寻真理，探寻未知，拥抱自然，感受生活的美好。
说到京城的老字号，不能不提到六必居。因为据说它有近600年的历史，“创业于明嘉靖九年（1530）”；和“六必居”连在一起的，还有明朝奸相严嵩。已故当代学者王永斌先生在《北京的商业街和老字号》中，是这样介绍六必居的：“前门外粮食店街的六必居酱园是全国驰名的老字号。人们都传说，其店堂内悬挂的‘六必居’牌匾是明朝时严嵩所写。”——传说归传说。严嵩题匾的事是真的吗？
《北京中轴线文化游典》丛书之一的《商街》中，有这样一段文字：
已故民俗专家叶祖孚曾著文《揭开六必居之谜》。他说，1965年的一天下午，人民日报社原社长、北京市委书记处书记邓拓曾到六必居支店六珍号，通过六必居酱园原经理山西人贺永昌，借走了六必居陈年老账和大量房契进行考证。史料证明，六必居不是创业于明嘉靖九年（1530），而是创业于康熙十九年（1728）到五十九年这四十年间。账上记载这家最早的店名是“源升号”，直到清乾隆六年（1741），账本上才第一次出现“六必居”的字号。既然它创业于清初，就不可能由明代首辅严嵩题字了。
《商街》里还有一段文字说，中国国家博物馆研究员宋兆麟先生也通过搜集大量文书、契约等证物，提出六必居确实是创建于明朝中叶——然而笔者注意到：宋兆麟先生所得到的契约文书，都是1922年以后补办的；清以前的店铺及文书档案，庚子事变时（1900）“尽被火焚”。
说严嵩为店铺题匾，当是商家为提高身价所做的噱头。而诸多材料之所以把六必居的历史提前到明朝中叶，说到底，不过是为了“就和”严嵩，好让他能给六必居题上匾额。
严嵩是怎么给六必居题的匾额呢？据王永斌先生引述的传说，严嵩没做官之前，常来六必居喝酒，掌柜的跟他熟了，就让他给店里写了块牌匾。还有一个说法是，严嵩爱喝六必居的酒，做了官以后，常派人来六必居买酒。店掌柜想借严嵩提高身价，就托严府仆人想办法让严嵩为店铺题个牌匾。仆人就去求严嵩夫人，严夫人知道严嵩不可能为一个店铺题匾，于是就在严嵩面前反复写“六必居”三字。严嵩看夫人写得不好，就写了个样子让夫人照着练。于是，“六必居”三个字就这样得到了——王永斌先生说的这两个传说反倒证明了一个事实：六必居当初是造酒的。如果说“六必居之所以长存至今，就是因为它制作的酱菜好吃”，那“创建于明朝”之说就不攻自破了。
六必居的前身，是位于前门粮食店街的“源升号”。康熙十九年（1680），山西临汾西杜村人赵存仁、赵存义、赵存礼兄弟三人来到北京，开办了“源升号”酿酒作坊。他们以“掐头去尾取中段”的摘酒工艺酿造的“二锅头”，以酒质纯净、口感平和、香气醇厚赢得了市场。“六必”，是他们总结的酿造好酒的六个必要条件，即：黍稻必齐，麯蘖必时，湛炽必洁，水泉必香，陶器必良，火齐必得。黍稻是用来造酒的粮食，质量必须要好；用来发酵的麯蘖（qū niè）必须正确，好麯才能出好酒；水泉必香要求的是水质要好；陶器必良是对造酒器皿的要求；湛炽必洁是要求造酒过程中的操作要避免污染；火齐必得是对蒸馏火候的掌控要适当。也就是说：六必当初的问世，与腌制酱菜并无关联。
如今，赵氏三兄弟的塑像安放在前门源升号博物馆内；“六必”的内容，也写在博物馆的墙上。来这里了解一下“二锅头”产生的历史，您就会得出结论：“六必居”原来跟严嵩并不搭界。
来源：北京号
作者：宗春启