小菜头JK杂乱无章：演绎疯狂街头猫的混乱视觉奇观，银河系与仙女座星系“世纪大碰撞”，未来50亿年内可能性不足2%？科普 | 科学家发现类太阳恒星宜居带上的超级地球从网络上广泛传播的印度阵风战机残骸的照片和视频，以及巴基斯坦官方发布的相关音频等证据来看，除了印度方面对此事件的“刻意淡化”外，全球大部分国家已经接受了印度阵风战机确实被击落这一事实。而这种局面更加显示出国际舆论的倾向。
在城市的一角，一条喧嚣而又充满活力的小巷里，住着一群街头流浪猫。它们并非那种温顺而优雅的猫咪，而是如同街头艺术家一般，用他们的独特视角和行为，描绘了一幅色彩斑斓、却又杂乱无章的画面。
这些街头猫们的生活充满了戏剧性和惊喜。他们没有固定的家，常常游荡在城市的各个角落，寻找食物和庇护所。在这条狭长的小巷中，你可以看到它们追逐嬉戏的身影，时而在阳光下玩耍，时而在阴暗处隐藏；它们会爬上窗户，窥探主人家的房间，然后又悄悄地离开；他们会在路边的垃圾桶边翻找食物，用灵活的身体攀爬、跳跃，甚至有时候还会突然跃出地面，瞬间消失得无影无踪。
那些小菜头（即胡萝卜）是这些街头猫们的主要美食来源。它们被切成细长的条状，浸泡在水中，然后挤干水分，挂在树枝上，或者散落在路面和垃圾桶旁。这些蔬菜的颜色鲜艳，形状各异，仿佛是街头艺术家精心设计的彩笔，生动有趣。每当小菜头被发现，它们就会发出清脆的叫声，仿佛在欢庆这个时刻的到来。它们也会与周围的环境融为一体，形成一幅生动的街头画卷——绿色的叶子，黄色的阳光，红色的果实，构成了一个丰富多彩的世界。
这种杂乱无章的场景，并非所有街头猫都乐于接受。一些猫咪可能会感到困扰，因为它们的食物来源有限，无法满足自己的食欲。小菜头的诱惑力也不能完全抵挡，有些小家伙可能会试图夺取或抢夺其他流浪猫的食物，从而引发不必要的争斗。在这种情况下，街头猫们会表现出强烈的自我保护意识，通过各种策略来应对这种情况。有的猫咪会选择独自行动，不与其他流浪猫一起觅食，以避免遭受攻击；有的则会利用人类的注意力，如在食物悬挂区附近停留，等待人们注意，从而趁机掠夺食物；还有一些猫咪，则会使用聪明的技巧，如通过模仿人类的动作和声音，吸引人们的注意，以此来争取更多的食物资源。
这就是小菜头JK杂乱无章的街头猫世界。虽然这种景象充满了混乱和冒险，但却充满了生机和活力。每一只街头猫都在用自己的方式，展示着生命的独特魅力，也让我们看到了人性中的善良和勇敢。他们并不是单纯的动物，更是一种艺术创作，一种独特的街头景观，一种对生活的热爱和追求。
在浩瀚无垠的宇宙中，银河系与仙女座星系正以一种惊人的速度——每小时约40万公里——相向而行，这一景象让人不禁联想到未来可能上演的一场宇宙级大戏：两大星系的碰撞。然而，这场看似注定的宇宙盛宴，其发生的可能性却远比人们想象的复杂。
过去的研究曾预测，这两大星系将在大约40至45亿年后发生碰撞。但最新的研究成果，通过引入新的观测数据和变量，对这一预测提出了挑战。研究指出，在未来50亿年内，它们发生碰撞的可能性不足2%；而在未来100亿年内，这一概率也仅为50%。这意味着，星系的碰撞并非板上钉钉之事。
值得注意的是，星系的合并并非如人们想象中的碰碰车大战，恒星和行星并不会相互撞击，而是在一种更为复杂和宏大的尺度上进行融合。赫尔辛基大学的天体物理学家蒂尔·萨瓦拉表示，如果未来的碰撞真的发生，那么银河系和仙女座星系都将迎来它们的终结，两者的结构将被彻底摧毁，最终形成一个全新的椭圆星系。
尽管存在碰撞的可能性，但科学家们仍然无法准确预测这一事件的确切时间。萨瓦拉指出，基于现有的数据，他们无法确定合并是否会发生，以及何时发生。目前，这两大星系之间的距离约为25亿光年，这一距离在宇宙尺度上显得尤为遥远。
在这场潜在的碰撞面前，地球的未来也显得尤为渺小。科学家们预测，大约在10亿年后，地球将变得不再宜居，太阳的热量将足以煮沸地球上的海洋。而银河系，这个包含数百亿颗恒星的漩涡状星系，其总质量估计约为太阳质量的一万亿倍，正面临着前所未有的挑战。
为了更准确地预测星系的运动轨迹，研究人员利用来自盖亚和哈勃太空望远镜以及地面望远镜的最新数据，结合修订后的星系质量估计，进行了模拟实验。他们发现，除了三角座星系外，大麦哲伦云——银河系的一个较小卫星星系——的引力作用也将对碰撞是否发生产生重要影响。
萨瓦拉解释说，如果只考虑三角座星系对银河系和仙女座星系的影响，那么两者合并的机会实际上会增加。然而，当纳入大麦哲伦云后，这一影响却产生了相反的效果。研究还指出，银河系与大麦哲伦云的合并几乎肯定会在未来20亿年内发生，这远早于与仙女座可能的碰撞。
除了引力作用外，两大星系中心超大质量黑洞的质量差异也引起了科学家们的关注。银河系的人马座A黑洞质量约为太阳的400万倍，而仙女座星系中心的对应黑洞质量则高达太阳的1亿倍。如果碰撞真的发生，这两个黑洞将沉入新形成星系的中心，并最终在那里合并。
人类是否是宇宙中唯一的智慧生命？有没有另一颗像地球一样适合生命存在的行星？这是人们长久以来关心的宇宙谜题。日前，由中国科学院云南天文台顾盛宏研究员领衔的国际联合研究团队，在世界上首次利用凌星中间时刻变化（TTV）反演技术，在类太阳恒星的宜居带发现一颗质量大约是地球10倍的超级地球——开普勒-725c。相关成果3日发表在国际期刊《自然-天文》上。
过去，科学家主要使用两种方法寻找低质量系外行星：一种是凌星法，通过观察行星遮挡宿主恒星发出的光来发现行星；另一种是视向速度法，通过检测宿主恒星在视线方向是否被行星拖拽得轻微摆动来发现行星。顾盛宏介绍，研究团队使用的TTV反演技术，不需要看见待发现行星遮挡宿主恒星的过程，也不需要看见宿主恒星在视线方向发生轻微摆动，只需测量与待发现行星轨道共振的另一颗行星的凌星时刻，就能间接感知待发现行星的存在。这使得TTV反演技术成为发现类太阳恒星宜居带中“隐形行星”的有力工具。这项发现标志着中国科研团队在寻找第二个地球上迈出了关键一步。
开普勒-725c围绕G9V型宿主恒星运行。该宿主恒星的光谱型与太阳相似，但年龄仅16亿年，磁场活动比太阳更剧烈。该行星公转周期约为207.5天，与地球公转周期相近，且位于适合液态水存在的宜居带内，具备类地生命存在的条件。
这项研究工作为探测系外地球提供了新途径，同时将为我国未来的空间天文任务提供新的观测目标和探测技术支持。