影视特效揭秘:触手类怪物的制作技术与应用，【深度】河南小麦收割进度过半，重旱影响几何？加州州长：过来抓我啊；特朗普：抓他，这很棒！感言最后，刘楚昕也把爱人赠予他的话送给所有奋力赶路的人——“人的一生会经历许多痛苦，但回头想想，都是传奇”。
影视特效在电影制作中发挥着至关重要的作用，其中最具视觉冲击力和创新性的部分之一就是触手类怪物的制作技术与应用。这类怪物通常是通过计算机图形学（CG）技术创造出具有生命且能自由活动的形态，例如蜘蛛侠、吸血鬼、变形金刚等虚构角色的原型。以下是关于触手类怪物制作技术及应用的具体介绍：
1. 触手怪物的设计原理： 触手类怪物通常由三维建模软件如Blender或ZBrush创作，其主要元素包括头部、躯干、手臂、腿部和手指等器官。这些部位被设计成与实际生物形态相似，包括肌肉组织、骨骼结构、皮肤纹理以及动态运动系统。开发者通过将多个实体模型进行组合，形成一个立体化的整体，并通过调整比例、姿态、动画细节以及动态效果（如风化、磨损、变形等）来实现真实感的物理模拟。
2. 灵活性与操控： 为了使触手类怪物能够在影片中自由移动并做出复杂的动作，动画工程师们开发了一系列特性和控制机制。通过精细控制头部和躯干的关节坐标系统，开发者可以精确地操纵动物的左右移动、旋转和倾斜。而通过设置肌肉的延展性、松弛度和收缩速度，可让肢体如同真生物一样产生自然的动作响应。为了保证怪物的生命力和活动能力，角色的生命循环和新陈代谢机制也被纳入考量，以确保它们能够持续存在和获取营养。
3. 效果呈现： 通过对视觉元素（如灯光、色彩、纹理）的精心调校，特效团队可以营造出逼真的光影氛围和色彩变化。例如，当触手从黑暗中慢慢升起时，可以通过强烈的反光或渐变色来营造出生动的光线效果；当触手快速爬行或挥舞手臂时，可通过不同的阴影色调和闪烁粒子来捕捉动物的动态。而在处理环境互动方面，特效师可以利用透视、空间扭曲等技术，使得场景中的实体能够产生形体上的位移，与虚拟的角色产生互动。
4. 创新应用： 除了作为影片视觉震撼的表现手段外，触手类怪物还具有广泛的应用前景。例如，在科幻片或奇幻冒险片中，这样的怪物可以成为剧情的关键道具或角色，为故事的发展提供动力和张力。在动作片或恐怖片中，它们更常常被用作犯罪行为或超自然现象的象征，增强影片的悬疑性和紧张气氛。对于儿童电影、娱乐节目或者家庭教育电影等领域，触手类怪物则常被用来教授科学知识或寓教于乐，提高观众对科学原理的认识和理解。
总而言之，影视特效的触手类怪物制作技术及其应用为电影制作注入了前所未有的创新思维和视觉表达手段，不仅丰富了影视作品的内容和深度，也为观众带来了丰富的视听体验。在未来，随着科技的进步和对特效需求的不断增长，触手类怪物将成为影视制作中的重要角色，继续推动影视艺术的发展。
图片来源：图虫创意
界面新闻记者 | 张旭
界面新闻编辑 | 刘海川
“端午节那几天虽然下了雨，可雨量实在微不足道，根本没办法缓解眼下的旱情。”在河南省周口市太康县高朗乡后庙村经营一家农资店的张新志向界面新闻透露，自家三十亩麦子已收割完毕，如今刚种下玉米，正排队等着灌溉。
“田里的水井数量实在太少，每家每户都只能自己另想办法引水去浇灌玉米地。”张新志满脸无奈地讲述着，自今年5月起，天气就有些反常，大风频发，降雨稀少，旱情愈发严重。
“今年麦子的收成甚至还不如去年。”张新志回忆道，去年河南也遭遇了旱情，可据他所说，自家小麦的产量今年比去年还要低一些。
张新志以每斤1.18元的价格将小麦售出。当被问到今年赔了多少钱时，他无奈地长叹：“没赚到钱。”谈及今年小麦减产的原因，张新志认为，是干旱天气致使小麦发育不良，影响了籽粒的正常灌浆过程，这才导致小麦产量下降。
自2025年3月以来，受温高雨少影响，华南、华北、西北、长江中下游以及四川等地气象干旱快速发展。据“国家气候中心”微信公众号消息，特别是陕西南部、河南西部以及甘肃南部等地，干旱程度已达重旱级别，局部地区甚至出现了特旱现象，给当地的农业生产和群众生活均带来了不同程度的影响。
其中，河南作为我国粮食主产区之一，自4月下旬以来遭遇近十年同期最严重干旱。据河南省农业农村厅数据显示，截至5月15日，全省受旱面积已达780万亩，其中豫东、豫南等小麦主产区土壤相对湿度降至40%以下，严重威胁正处于灌浆期的小麦生长。在周口、驻马店、商丘等粮食主产区，部分农户为减少损失开始提前收割尚未完全成熟的小麦。
收割进度方面，河南省农业农村厅数据显示，截至6月2日17时，全省已收获小麦6031.8万亩（约占全省种植面积的70.85%），其中：漯河麦收基本结束，平顶山麦收大头落地，商丘367.3万亩（39.2%），许昌322.5万亩（92.5%），洛阳278.9万亩（79.4%），开封258.5万亩（58.7%），郑州192.3万亩（83.6%），新乡69.9万亩（12%），三门峡43.7万亩（38.6%），焦作43.65万亩（17.5%），济源16.2万亩（49.4%）。当日投入联合收割机4.7万台。
自6月6日洛杉矶社区居民与美国联邦机构执法人员持续发生冲突以来，美国总统特朗普和加州州长纽森一直在展开“口水战”。9日，特朗普称支持逮捕纽森。
此外，7日，特朗普在纽森没有请求支援的情况下，向洛杉矶地区派驻2000名加州国民警卫队人员。首批国民警卫队人员8日抵达洛杉矶。9日，加州起诉特朗普政府调遣国民警卫队进入洛杉矶。
纽森：过来抓我啊
特朗普：抓他
加州州长纽森9日上午在社交媒体发文说，美国总统特朗普竟然威胁要逮捕他，这种行为是美国“不能逾越的底线”。
△加州州长纽森（资料图）
纽森转发了特朗普当天早些时候接受媒体采访时的视频画面，然后写到：“美国总统刚刚公开谈论要逮捕一名在任州长，我真希望美国永远不会看到这样的一天。不管你是民主党人还是共和党人，这都是我们国家不能逾越的底线。”
8日，抗议者与特朗普政府派遣到洛杉矶的国民警卫队、联邦机构执法人员和当地警察继续发生大规模冲突。8日中午，特朗普政府边境事务主管汤姆·霍曼表示，将继续在南加州地区实施针对非法移民的严打行动，“任何阻挠者”都将被逮捕，包括纽森和洛杉矶市长巴斯。
8日下午，纽森在接受采访时回应说，“过来抓我啊，我还怕他这个？这无法阻止我为加州发声。”对此，特朗普9日上午对媒体说，“如果我是霍曼，我就去抓他，我认为这很棒”。
特朗普称不想发生内战
当地时间6月9日，美国总统特朗普指责加州州长任由城市被毁。
特朗普表示，洛杉矶抗议活动可能引发叛乱。如果需要的话，会在加州部署更多的国民警卫队。
此外，特朗普称不想发生内战，在国民警卫队问题上他们别无选择。特朗普表示，他们做了正确的事。
美军方将向洛杉矶
部署约700名海军陆战队员
美军北方司令部9日发表声明说，约700名海军陆战队士兵已完成动员，他们将与已部署在加利福尼亚州洛杉矶地区的国民警卫队“无缝对接”，保护洛杉矶地区的联邦机构和人员。
声明说，这批士兵来自驻扎在洛杉矶以东圣贝纳迪诺县的海军陆战队第7团第2营。
美国有线电视新闻网报道说，派遣海军陆战队整个营前往洛杉矶，标志着特朗普政府以军事力量对抗议者进行武力展示行动的显著升级。据美国全国广播公司引用国防部人士的话报道，该部队将在未来24小时之内抵达洛杉矶。
加州州长纽森的新闻办公室当天发表声明说，向洛杉矶派遣海军陆战队之举“前所未有”，“毫无必要”。加州州长加文·纽森称这个决定是“疯狂的”。
此前，美军北方司令部8日傍晚曾发表声明说，500名驻扎在洛杉矶地区以南的海军陆战队人员已做好准备，只待特朗普政府发布命令，便可迅速部署到洛杉矶。
美国加州起诉特朗普政府
调遣国民警卫队进入洛杉矶
当地时间9日，美国加利福尼亚州政府向法院提起诉讼，请求法院裁定特朗普7日发布的总统备忘录和美国防部据此调遣加州国民警卫队进入洛杉矶地区的命令违法，并请求法院撤销相关命令。
根据加州总检察长办公室发表的声明，此案的起诉对象包括特朗普和国防部长赫格塞思，指控他们未经州长请求将加州国民警卫队联邦化60天的命令逾越了联邦政府的权限，同时违反了美国宪法第十修正案。
加州总检察长邦塔说，特朗普此举是“试图在当地制造混乱和危机，以达到自己的政治目的”。以这种形式将加州国民警卫队联邦化，既是滥用总统职权，又是侵害宪法所赋予的各州州权，损害了美国的立国根基。
声明说，特朗普政府绕过州长调动国民警卫队的行为“史上罕见”，加州州长纽森已要求将“非法调遣的”国民警卫队的指挥权交还于他。
自6日上午开始，美国移民与海关执法局等联邦机构连续出动大批执法人员，在加州洛杉矶县多地展开针对非法移民的执法行动。行动中，执法人员遭到当地社区居民围堵，不断发生肢体冲突。
7日，特朗普签署总统备忘录，在纽森没有请求支援的情况下，下令国防部部署2000名国民警卫队人员进驻洛杉矶地区。8日，300名加州国民警卫队人员部署到位。当天，在洛杉矶市中心联邦执法机构门前的抗议者与部署在该地的国民警卫队人员发生激烈冲突。
纽森自7日起一直公开表示反对特朗普的派兵决定。美国法律专家说，这是自1965年以来，美国总统首次在未获得州长请求的情况下调动州国民警卫队。