探索天美果冻：麻豆星空传媒——引领品质与创新的视觉传播品牌，5个多月跑985公里！高三班主任跑步为学生高考加油狄薇薇：特朗普越过纽森“调兵”，美国是否到了复兴“州军”的时候？很多人习惯将煮熟的粽子直接放进冰箱冷藏或冷冻。冷藏虽然能在短期内保持粽子一定的新鲜度，但一般只能存放 3 - 5 天，时间一长，粽子依然会变硬。而且冷藏环境温度不够低，容易滋生细菌，影响粽子的品质和食用安全。冷冻虽然能延长保存时间，但直接冷冻的粽子在解冻后，糯米容易变得散碎，口感变差，吃起来不再有那种软糯弹牙的感觉。所以，传统的直接放冰箱保存方法，并不能很好地解决粽子保存的问题。
在现今信息爆炸的时代，视觉传播已经成为企业营销和产品推广的重要手段。特别是在娱乐产业中，视觉传达对于塑造品牌形象、提升市场影响力具有不可替代的作用。作为引领品质与创新视觉传播品牌的麻豆星空传媒，其凭借独特的视角和匠心独运的设计理念，以其独特魅力，在这个领域内独树一帜。
麻豆星空传媒，成立于2014年，总部位于中国上海，是一家专注于高品质视觉内容创作和服务的新兴传媒机构。创始人以“麻豆”为灵感，将对艺术美感的独特追求融入到每一个项目中，致力于打造富有创意、深度内涵的视觉盛宴。
麻豆星空传媒的核心竞争力在于其高质量的内容制作。他们始终坚持“原创+创新”的创作原则，坚持以市场需求为导向，挖掘和捕捉具有时代特色和艺术价值的元素，进行深入挖掘和提炼，打造出一批独具特色的视觉作品。这些作品不仅包括时尚大片、电视广告、网络短剧等传统媒体形式，还包括视频教程、社交媒体互动等内容形态的跨界融合。无论是聚焦于街头时尚、影视制作、动漫游戏、美食烹饪等领域，还是关注环境保护、文化传承等社会热点话题，每一次作品都力求真实、生动地呈现，让观众在欣赏美的也能体验到其中所蕴含的深度思考和人文关怀。
麻豆星空传媒注重提升自身的创新能力，不断引入新技术和新思维，推动行业的发展。他们的团队成员拥有丰富的技术背景和实践经验，具备扎实的艺术功底和技术素养。通过自主研发的数字特效技术、视频剪辑软件、音频制作工具等高端设备，他们能够精确控制画面质量和音效效果，创造出丰富多样的视觉表现形式，从而满足不同受众对视觉体验的需求。
麻豆星空传媒的价值观体现在其始终秉持的品牌形象定位上。他们倡导“多元共生，共融共生”，强调包容性和开放性，鼓励艺术家们勇于表达自我，同时也尊重每一位创作者的文化差异和社会责任。这种理念不仅体现在作品的创作过程中，更体现在对外部合作和媒体投放策略的选择上。他们不仅与国内外知名电影公司、电视台、广告制作公司等建立了紧密的合作关系，还积极参与各类公益活动和社区建设，努力实现经济效益和社会效益的双重提升。
麻豆星空传媒凭借着深厚的专业功底、创新的创作理念、领先的科技实力和高尚的品牌价值观，成功在视觉传播领域树立了鲜明的个性和优势。他们的作品以其独特的视角、深邃的主题和精良的制作工艺，吸引了众多业界人士的关注，不仅在国内市场取得了显著的成绩，也在国际市场上赢得了广泛赞誉。在未来，麻豆星空传媒将继续秉承“发现美、传播美、创造美”的使命，用优质的服务和卓越的作品，继续引领视觉传播行业的潮流和风尚，为全球观众带来更加丰富多彩的视觉盛宴。
封面新闻记者 柴枫桔
6月9日17:00，当高考最后一堂生物考试的铃声响起，意味着今年的高考即将落下帷幕。看着走进考场的考生们，高三班主任肖文翰的内心百感交集，今年初起，他用5个多月的时间，跑出985公里，为陪伴三年的学生加油，而此刻，他希望全班都能考出水平，金榜题名。
成都石室中学（北湖校区）高2025届10班班主任肖文翰
肖文翰成都石室中学（北湖校区）高2025届10班班主任，今年1月1日起，肖文翰默默给自己开启了一项特殊的计划——在高考前累计跑完985公里，希望通过自己的努力，为学生们讨个好彩头。“今年不是新高考嘛，学生们都要参加高考适应性演练，元旦节都在自习，我们年级的班主任们都觉得娃儿们太辛苦了，就想着法子陪伴鼓励他们。高三就像一场马拉松，途中会有疲惫，会想放慢脚步，但胜利就在前方，我本来也喜欢跑步，所以便萌生了这个想法。”
6月5日，肖文翰达成985公里目标。
完成这一目标并不容易，作为高三班主任，肖文翰每天早上7点左右就需要到学校陪伴学生，晚上早则7点，晚则10点，有时甚至需要工作到11点才能下班。如此高压的环境下，如何保障跑步的时间？据肖文翰描述，为了完成985公里计划，他坚持每天早上5点半左右起床，每次能跑6-7公里再去上班，如果遇到周末就要跑到10公里以上，有时还会跑个半程马拉松拉一拉“KPI”。“其实这样身体是很累的，但一想到自己的目标，想到无论多么辛苦也在咬牙坚持的同学们，我就又能跑起来，这小半年几乎每天都不曾缺席。”
肖文翰瘦身前后（右为瘦身前）
在跑步的过程中，肖文翰的身体也发生了一些变化。他的体重减轻了十多斤，体脂从20%降至15%左右，他笑着说：“我以前是微胖，现在他们都说我瘦成了排骨，我妻子现在希望我能增肌。”
肖文翰的坚持也深深影响着他的学生们。“高三的孩子，每周只能休息一天，也可能根本休息不了，只是换个地儿继续学习，压力真的很大，也难免疲惫焦虑。”肖文翰说，当他向学生们展示自己的“985公里计划”时，就像一针强心剂，学生们的疲惫和迷茫好像都少了很多。
如今，高考已经结束，肖文翰对同学们充满期待。他希望同学们都能以985的实力和底气，跨越高考的赛道，稳稳冲进理想的学府，奔赴自己的星辰大海。“努力很值得，人生还很长，未来，在新的人生阶段，希望他们可以一直向前，全力奔跑，不断超越自己。”
（受访对象供图）
【文/观察者网专栏作者 狄薇薇】
这几日，加利福尼亚州洛杉矶针对联邦政府搜捕非法移民行动的抗议示威不断，且局势愈演愈烈：
现场枪响声不时出现，执法人员不断向抗议者发射催泪瓦斯和橡皮子弹，美国总统特朗普甚至发文要求“解放”洛杉矶……
如果你和笔者一样，从今年春季就开始关注，那么你就会和我一样认为，6月6日开始在洛杉矶发生的美国人民抗暴运动是瓜熟蒂落、迟早要来、完全符合对本届政府预期的。
据笔者所知，此事是自1957年“小石城事件”和1963年阿拉巴马大学事件之后，60余年来，美国总统第一次因政治分歧（非自然灾害救援等原因）在州长反对下实际夺取州长的国民警卫队指挥权，仅此一项就已经书写了历史。
民权运动时代那种勃勃生机、万物竞发的境界犹在眼前，然而今天美国的经济基础已经远非当初可比，美国上层建筑的核心部分（例如对兵权分配的设计）或许要真的受到检验了。
事件的复盘
当下事件还在快速演变中，综合各方信息，此次抗暴运动最早的导火索应当是6月6日上午ICE在位于洛杉矶市中心西南侧的时尚区（Fashion District）发动突袭式抓人，遭到大批群众围堵抗议，ICE暴徒用闪光弹袭击和平抗议群众引发众怒，从而导致了蔓延到全城范围、一直延烧至今的反ICE、反联邦群众运动。
就现有情况来看，此次抗暴运动的主体十分复杂，有纪律严明的共产主义者和革命群众，有热衷于破坏的无政府主义者，有首当其冲为自己而战的拉美裔、东南亚裔雇工（应该是合法移民与无证偷渡人口都有），还有大量思想上倾向自由主义但并不受任何“组织”控制的青年学生和社区人口等。
除“反ICE”这个共同目标外，运动没有统一组织，表现出一系列不同诉求与破坏发泄的总和特征。一部分传统上对美国警察有极大怨气的“ACAB”（All Cops Are Bad，“所有条子都是坏坯”）抗议者趁机攻击加州和洛杉矶的地方警察，将洛杉矶警察署（LAPD）和加州高速巡逻队（CHP，加州州警）都加入了混战，从而使他们的老板——洛杉矶市长巴斯和加州州长纽森这些“传统白左”政客陷入了有些尴尬、左右为难的状态。
6月7日，美国洛杉矶，抗议者向警方车辆投掷燃烧物。图源：路透社
随着冲突延烧，特朗普本人、他的“边境沙皇”汤姆·霍曼、国防部长赫格塞思先后威胁称，如果洛杉矶和加州的民主党当局无法有效镇压抗议活动，联邦将会动用包括加州国民警卫队在内的军事力量“平暴”。尽管遭到纽森强烈的口头抗议，到周六晚间，特朗普仍然正式夺取了纽森对加州国民警卫队的指挥权，命令2000名国民警卫队员进入洛杉矶。赫格塞思甚至威胁将出动彭德尔顿营的美国海军陆战队（现役，不属于国民警卫队）。
截至本文写作时（美国当地时间8日下午），加州国民警卫队已进入洛杉矶市中心。
当地时间6月8日，美国洛杉矶市中心，在7日晚的移民突袭抗议活动后，抗议者与警方对峙。图自： 视觉中国
洛杉矶自发抗暴运动产生的必然性
首先需要指出的是，洛杉矶这场抗暴运动的扩大有其偶然性，但其发生绝非偶然。
仅在一周前（6月3日星期二），大批全副武装、来自ICE、FBI、IRS（国税局）、DEA（缉毒局）、ATF(烟酒武器爆炸品管理局)等多个联邦执法机构的蒙面人，在明尼苏达州地方警察配合下，开着“反地雷伏击车”突袭明尼阿波利斯一家墨西哥卷饼餐厅。这支“仙之人兮列如麻”的组合不仅没有势如破竹、所向披靡，反而遭到大批当地群众围堵抗议，最终灰溜溜地撤走，没有抓到任何人。
视频：明尼阿波利斯抗暴运动
在更早些（5月30日），离洛杉矶仅一百多公里的圣迭戈“南公园”（South Park），ICE冲进该居民区一家颇受欢迎的餐馆，赶走所有顾客、把餐馆的所有服务员和厨师都戴上手铐，从而立即引发了几乎相同的抗议，然后同样对抗议群众使用了催泪弹，导致抗议群众数量急剧增加，最终把ICE的人轰了出去。
视频：圣迭戈抗暴运动
类似案例层出不穷，这次洛杉矶的事情，只是全美大量预演之后一场人民力量的总爆发。
在美国，由于民间有“良民见官差应当不论有理无理立即投降”的风俗，差佬们普遍恃法而骄，不仅一般不考虑社会影响，特定条件下反而会为了扩大自己本单位的技术性战果（俗称“逼民为匪”）去有意识地“制造升级”。这种思维从高速公路上喜闻乐见的市县警察追车大赛到联邦最高层部署的“中国行动计划”等屡见不鲜。
例如在圣迭戈南公园事件中，ICE就故意选在了一个中产聚居、无任何产业（非法移民工作点）、只有几家饭馆的独栋纯居民区，故意蒙面、便衣、使用无标志的车辆，在周五晚饭时间突袭饭馆，破坏顾客的正常生活；如果这些行动激起了白左中产群众的和平抗议，就将他们暴打一顿乃至发射催泪弹，将非暴力的局势故意激化成暴力对峙，然后利用中产阶级害怕“触法导致阶层跌落”的软弱性将其压下去。
长期以来、尤其是最近半年以来，这种策略在全美各地屡屡得手。
如在南公园事件的仅前一天，佛罗里达州府塔拉哈西的ICE就突袭了一个建筑工地，将除白人老板之外现场的所有工人——显然都是拉美裔无证移民——全部抓走。（根据经验，在佛罗里达热带阳光照耀的户外工地上，纯血白人几乎不可能长期生存而不以皮肤癌告终）
又如，南公园抓捕草草收场的当晚，很可能是同一帮ICE便衣又闯到了圣迭戈中心城区著名旅游点“煤气灯街区”一带的第七大道，几乎完全随机地将一名说西班牙语的卖花女子当街绑走。
视频：就在南公园的行动被社区居民挫败当晚，ICE在圣迭戈主城抓走一名卖花女。
笔者在里指出，特朗普政府驱逐非法移民的行动是高度欺软怕硬的。他们本来就没有能力也不敢去抓捕那些非法身份的拉美毒贩和黑帮分子，在鲍曼和米勒等人布置的每日抓人配额重担下，更加不可能在这些危险大、成果小的工作上浪费时间，必然只能大量抓走老实本分尤其是依法按期向自己报告、行踪尽在掌握的洗盘子/踩缝纫机雇工牛马塞责。这些人已经深度嵌入美国的生产生活中，而且总是承担着最繁重、最低贱、最无人问津的工作职能，以至于抓走他们会立即造成社区甚至行业停摆。
J.酒井（J.Sakai）在其1983年首版的著作《定居者：白人无产阶级的神话》（Settlers: The Mythology of the White Proletariat）中提出，（当时更具福利社会特征的）美国不适用孤立的阶级分析，它作为一个整体是全世界的剥削阶级，美国白人工人群体本身由于其先辈殖民身份带来的“余荫”，生来就是特权化的劳工贵族，只有美国的殖民地人民才是“真正的底层”和无产阶级。
虽然酒井的理论历来争议很大，但这一理论用于解释目前发生的事情似乎是最符合逻辑的：
通常倾向“白左”自由派理念的中产居民群众（主体为白人）对这些“合法的非法移民”的承认和全美范围内大量的挺身而出自发保护，是他们长期受美国宪法/民权/DEI教育获得的反歧视理念与自身经济利益需求奇妙地合二为一，既符合经济基础，又符合上层建筑；
而特朗普政府根据MAGA“非法移民抢了我工作”幻觉背后的白人至上主义原教旨，对这些拉美裔牛马进行抓捕，实际上是在随机破坏和挖除美国社会自身，既不符合民权运动以来的美国宪政理念，又扰乱了美国固有的资本主义经济规律，是在破坏话语叙事上的美国社会主体——白人为主、脑力劳动者为主的工人贵族（也就是所谓“中产阶级”）的生活体验和经济利益。断人财路如杀人父母， 对非法移民的滥捕，最终必然会导致今天洛杉矶发生的事情。