七海久代：探寻神秘历史的深度与广度——揭秘海洋文明的瑰宝，清末民国关于“国学” 与“国粹”、“国故”的论辨及启示未完成的告别：《死去了的阿Q时代》中的“时间”当地时间5月22日，乌克兰总统泽连斯基在其晚间例行视频讲话中表示，乌克兰正在努力确保下一次乌俄问题会议尽快举行，但需要俄罗斯做好对等准备，而目前俄方尚未展现出这种意愿。
【七海久代：探索海洋文明的瑰宝】
在浩渺无垠的宇宙中，有一片未被人类涉足的土地，它们被称为“七海”，即印度洋、太平洋、大西洋、北冰洋、南极洲和南大洋。在这片看似平静却深邃无尽的海洋中，隐藏着许多令人惊叹的神秘历史和丰富的文化景观，其中最引人入胜的就是海洋文明的瑰宝。
我们来看看印度洋的古文明。在这个神秘而美丽的海域上，有着众多古老的文明遗迹，包括喜马拉雅山脉以东的马里亚纳群岛和婆罗门群岛，以及位于马达加斯加岛东南方的密克罗尼西亚群岛。这些岛屿上的居民不仅留下了独具特色的建筑风格和独特的手工艺品，还保存了大量的壁画、雕塑和考古遗址，如阿杜帕利乌斯洞穴和库尔特诺库尔图遗址等，为我们揭示了印度洋早期文明的发展历程和生活习俗。这些历史遗迹不仅展现了印度洋地区古人的智慧和技术，更让我们对海洋文化和历史有了更加深入的理解。
再看太平洋的夏威夷群岛。夏威夷群岛是美国最大的群岛之一，拥有丰富多样的生物群落和自然景观，同时也承载了数千年的海洋文明痕迹。从瓦胡岛到考爱岛，再到马洛约岛和马鼻角，每一个角落都充满了关于海洋文化的独特记忆。在瓦胡岛上，你可以看到古老的水手木屋，欣赏到优美的海滨风光；在考爱岛，你可以参观到珍珠港及其附属设施，感受二战时期的历史氛围；而在马洛约岛，你可以参观到珍珠港纪念馆，了解二战期间的太平洋战争和海军历史。
我们来到大西洋，这里有欧洲和美洲大陆之间的航海路线，也是全球最早进行商业贸易的区域。在大西洋沿岸的一些城市，如里斯本、塞维利亚和利物浦等地，我们都能看到大量的航海博物馆和历史遗迹，如葡萄牙里斯本的航海博物馆和西班牙塞维利亚的比萨大教堂，都在向我们讲述这个充满冒险精神的时代和人文故事。大西洋沿岸的国家和地区也有着深厚的海洋文化遗产，如荷兰的风车和荷兰画家梵高的《星夜》等，这些都是大西洋文明的重要组成部分。
我们来到北冰洋，这是一个被冰雪覆盖的寒冷之地，孕育出了北极熊、海豹和各种极地鸟类等珍稀物种。在这里，我们可以观察到冰川融化后的壮观景象，体验到北极的严寒和辽阔；也可以感受到北极地区的独特生活方式，如驯鹿狩猎和北极熊捕食，这些都是北冰洋地区海洋文化的重要体现。
“七海久代”中的海洋文明是一座巨大的宝藏，它不仅展示了地球生命的多样性和地球历史上伟大的探险精神，也揭示了人类与海洋、与大自然的深深联系和交流。通过研究这些海洋文明，我们不仅可以了解到古代人们的生活方式和思想观念，还可以对现代海洋环境和气候变化等问题有更为深刻的认识和理解，从而为保护和利用海洋资源，维护海洋生态平衡做出贡献。探索七海久代的海洋文明，就是一场深度挖掘和拓宽人类知识视野的伟大旅程，更是对人类历史和未来的深远思考和展望。
100多年前，群学社将当时关于“国学”与“国故”的论辩编辑为《国故学讨论集》出版。其中，曹聚仁《春雷初动中之国故学》形象地概括了讨论中出现的种种不同之“国学”：
“国学”之为物，名虽为一，实则为三，北京国学研究所之国学，赛先生之“国学”也；无锡之国学专修馆，冬烘先生之“国学”也；上海之国学专修馆，神怪先生之“国学”也。
时下谈“国学”的文章不少，不能说没有“赛先生之‘国学’”，也不敢说没有“神怪先生之‘国学’”，但仅就所见，大都“冬烘先生之‘国学’”，因其一不知“国学”、“国粹”二词是舶来品，二不知清朝末年、民国年间有过两次关于“国学”与“国粹”、“国故”的论辩，没有形成一致的认识，三是互相传抄这样几句话，“国故”包含中国固有历史与文化之全部，其中之精华（什么是精华一概语焉不详）称“国粹”，以“国故”为研究对象的学问称“国故学”，简称“国学”，“国故”与“国学”有相同之处，却不知这是率意捏合两次论辩中的不同观点，甚至不知“国粹”一词辛亥（1911）年后逐渐被废弃。
有此“三不知”，难怪听到一些日本学者哂笑中国时下说“国学”者的“国学”知识浅薄，最让人家嗤笑的是某些讲“国学”者竟然不知“冬烘”指什么。为此，将两次论辩的情况作一清理，以供热衷于“国学”（包括“国粹”、“国故”）者参阅。
两次论辨，清朝末年主要表现为“国粹”与“国学”的论辩，
民国年间主要表现为“国故”与“国学”的论辩。两次论辩，对于学术文化产生的影响和推动作用显现出很大的差异，留下不少值得思考的启示。
一、清朝末年：“国学”与“国粹”的论辨
“国学”一词，在西学和“欧化主义”刺激下，由日本学界最先提出来。戊戌变法前夕，屠仁守驳《时务报》所载严复《辟韩》一文，提到《东华杂志·汉学再兴论》中日本学界有“国学勃兴，将压倒西学”的说法。[1]
“国粹”的舶来，几乎与此同时。1901年9月，梁启超《中国史叙论》有“中国民族固守国粹之性质，欲强使改用耶稣纪年，终属空言耳”句，为国人20世纪初在报刊上使用“国粹”一词。1902年4月，梁启超致函康有为，说“日本当明治初元，亦以破坏为事，至近年然后保存国粹之议起。国粹说在今日固大善，然使二十年前昌之，则民智终不可开而已。”[2]7月，《译书汇编》第5期刊载佚名《日本国粹主义与欧化主义之消长》，传递日本两种“主义”的对垒情况：
五四运动后，时间成为文学中的核心概念。钱杏邨继承了五四知识分子强调的现代时间观，为“时代”赋予了绝对性力量，由此完成了对鲁迅作品的批判。这种“时代已死”的断言是为了给革命文学开辟空间，是当时文艺思想和革命现实的直接反映，也与钱杏邨自己的文艺目标相关。
在《死去了的阿Q时代》中，他以坚决的断定口吻、集体的主体宣判者和预设的观众完成了一次开放性的审判，其核心之一就是对国民性的切割。他以未来为向度，进步为目的的超越性时间观必然与革命实际相脱节，走向失败，但仍然是革命历史上一次宝贵的经验探索。
钱杏邨作《现代中国文学作家》，1928年由上海泰东图书局出版，收录《死去了的阿Q时代》
一、“死去了的时代”：告别五四时间
进入现代，时间变成了一个极端重要的要素。从五四文学到革命文学，“时代”是一个核心语汇。面对迅速动荡和转向的政治、文化巨变，作家在时代面前感到难以安放自身的焦虑、动摇的彷徨，或是不确定的危机感。文学家们必须通过命名和描述以框定和把握自己面对的时间，来获得一种时代变动中的安定感。
尤其是1920年代以来，革命成为三大党共同推行的主流意识形态，他们一致“认为革命是一了百了地解决国家和民族问题的根本手段。这种对革命的积极认证和遐想式期待，使革命日趋神圣化、正义化和真理化。革命被建构成为一种与自由、解放、翻身、新生等意涵相关联的主流政治文化”。[1]同时，三个政党也不断争夺着对“革命”的唯一正统解释权，这种争夺既包含着政治力量的消长支撑，也包含革命文学概念的建构。
一方面是无产阶级革命斗争的高涨（南昌起义、广州起义、五卅运动、湖南广东农民运动……），一方面是国民党倡导“革命”又镇压革命，血腥屠杀，制造白色恐怖，左翼知识分子必须厘清革命概念；一方面是新文化阵营的严重分裂，五四运动退潮，一方面是文化保守主义的回潮和封建残渣的泛滥，左翼知识分子亟需为新的战斗思想摇旗呐喊。
现实革命形势的变动判定了既有经验的失效，五四所规划的历史图景之焚毁。在1927年国民党的大清洗后，受惊的知识分子普遍转向反思先前的思想道路。鲁迅在广州的“进化论”之轰毁，正是一个代表。中国革命的性质与前途重新被列上亟待解决的问题清单，知识分子寻求一种新的时间解释，来纳入使他们措手不及的现实变动。