惊心动魄的异性初恋：一段跨越时空、刻骨铭心的瞬间——一次难忘的SPB记忆，年度最期待大片终于来了，看得我肾上腺素狂飙！黄金手办，能否持续“收割”年轻人？说起来，金文洙和李在明其实有诸多相似之处。同样求学之路坎坷，同样曾进厂打工，两人甚至还同当过京畿道知事，金文洙还算是李在明的“前辈”。但两人的政治道路却截然不同，金文洙最终成为了一名“铁杆”保守派。
假设故事发生的地点为1975年的上海，主角是一位名叫李华（化名）的年轻人。他是一名普通的大学生，学业优异，风度翩翩。他的生活中却发生了一段惊心动魄的异性和初恋，这不仅是一次发生在青春岁月中的特殊经历，更是一段跨越时空、刻骨铭心的瞬间。
在那个年代，上海的城市繁华而喧嚣，李华所在的大学位于市中心。他对周围的世界充满了好奇和探索的热情，他喜欢独自一人在图书馆里阅读各种书籍，研究历史和社会学。他的学习成绩一直名列前茅，也因此被誉为校园里的学霸。他的生活并非一帆风顺，他的初恋，一个叫做王梅的女孩，深深地吸引了他的注意。
王梅是他的高中同学，也是他们班上的文艺委员，她活泼开朗，善良大方，对音乐有着无与伦比的热爱。在一次文艺汇演中，王梅演唱了一首打动人心的歌曲，她的歌声如同春风拂过湖面，柔情似水。那一刻，李华被王梅那清澈明亮的眼神和甜美动人的嗓音所吸引，他开始关注起王梅的生活，他试图了解她的内心世界，探寻她在艺术领域中的潜力。
李华的追求并没有被王梅拒绝，反而激发了她对未知世界的向往。他们开始频繁接触，周末在公园的长椅上分享彼此的学习心得，共同讨论未来的梦想。他们的恋情在相互的交流和欣赏中悄然升温，他们的爱情像一股清流，滋润着李华的心田。
当青春的大门缓缓开启，时间却仿佛凝固，一切似乎停滞不前。李华面临着巨大的压力，他在学业上需要保持优秀的成绩，同时也要处理好与王梅的感情问题。他知道，如果他不能处理好这个关系，那么这段感情可能会因为现实的压力而破裂。
于是，李华选择了逃避。他选择将所有的精力投入到学习和事业上，不再去关心王梅，也不再联系她。这种逃避并没有让他们的关系得到真正的解脱，反而使得他们之间的距离越来越远。
当李华再次回到学校时，他已经不再是那个无忧无虑的少年，而是变成了一个成熟稳重的学者。他的眼神变得深邃，他的行为举止更加稳健。他知道，他的失败不是偶然，而是在成长过程中必须面对的问题。他决定重新面对王梅，用他的实际行动证明，他可以做到既拥有学术成就，又能够处理好与王梅的关系。
李华成功地挽回了他的初恋，他们走到了一起。他们的爱情如同一首未完的交响曲，既有激情澎湃的高潮，也有平淡宁静的低谷。正是这份独特的爱情，让他们在人生的旅途中找到了归属感，成为了彼此人生中最重要的一部分。这段跨越时空、刻骨铭心的经历，不仅塑造了他们的个性，也教会了他们如何在困难面前坚持自我，如何在爱情之中坚守承诺。它就像一颗种子，在李华的心灵深处生根发芽，随着时间的推移，逐渐成长为一棵参天大树，屹立于生活的风雨中，永不凋零。
本文作者：陆冠均
感谢作者为豆瓣提供优质原创内容
已经有好一阵子没怀着“强烈期待”去影院观看一部电影了。
最近上映的《碟中谍8：最终清算》，唤回了我久违的热情。
无他，因为该片从各种角度上来看，都堪称是跨度30年的“碟中谍”系列的收官之作。
早在上个月戛纳电影节首映后，这部影片获得了全程起立鼓掌7分半的赞誉。
国内上映后，口碑和票房在端午档均斩获第一。
话不多说，今天就来聊聊这部《碟中谍》系列的告别之作。
碟中谍8：最终清算
Mission: Impossible - The Final Reckoning
导演: 克里斯托弗·麦奎里
编剧: 克里斯托弗·麦奎里 / 埃里克·延德雷森
主演:姆·克鲁斯 / 海莉·阿特维尔 / 文·瑞姆斯
西蒙·佩吉 / 埃塞·莫拉雷斯 / 更多...
类型: 动作 / 惊悚 / 冒险
上映日期: 2025-05-30(中国大陆)
2025-05-23(美国)
片长：170分钟
*本文有剧透
讲真，看着汤姆·克鲁斯从34岁一路跑到了62岁，IMF依旧在孤注一掷着拯救世界，《碟中谍8》已经没有太多“美感”可言了……
但是，能够看到阿汤哥仍然能在上天下海时完成一个个“不可能任务”，本身便是最大的惊喜了。
这也唤醒了我当年为何会喜欢看好莱坞大片的记忆：那些人挥舞着电影工业的魔法，在大银幕上实现了一个又一个难以想象的视听奇迹。
尽管我对《碟中谍8》整体上持肯定态度，但还是先从影片最大的缺陷开始讲起吧，那就是中前段的文戏确实低效且冗长了，之前的碟中谍电影就没有此类情况（或者说就算有也没如此严重）。
影片前期花了大量篇幅去强调智体的能力有多么强大和它掌控世界后有多么可怕，以及美国政府和IMF小队有多么背水一战，信息量真的不多，在讲究“提速增效”的当下，一部商业片这么干属于背道而驰。
而且影片铁了心要玩“全系列情怀”，可在我看来，这有点没必要。
《碟中谍8》里加入了大量前七部电影名场面与高光时刻的切片，来彰显自己近30年来的辉煌，并试图唤起观众们的观影记忆。
然而，作为一套动作谍战系列电影，每部《碟中谍》之间的联系其实并不强，硬把许多过去的线索和人物串起来，反倒显得“没活硬整”和牵强附会。
尤其是碟1和碟3，看着克里斯托弗·麦奎里帮J·J·艾布拉姆斯填了20年前兔脚的坑，总有种啼笑皆非的无语感。
当然，我也不是说《碟中谍8》玩情怀失败了，影片对几个老角色的处理就很不错，吃到了不小的情怀分。
比如让第一部里的威廉·唐洛伊改头换面回归，加入了伊森的小队并归还了当年的匕首，可谓诚意满满。
更棒的是对卢瑟的“献祭”。
除了伊森·亨特外，文·瑞姆斯饰演的卢瑟·斯蒂克尔是唯一一个贯穿了碟中谍系列的角色，影片为卢森安排的牺牲既不草率也不壮观，而是选择了平静中的轰轰烈烈，用实际行动诠释了老特工的职业操守与事业心得。
看着年事已高、病痛缠身的卢瑟做完电子病毒，又在步向毁灭的拆弹时刻坦然与伊森道别，最后在完成任务时通过录音完成升华……他的话语无比平常，却有着能在任何危难下安抚人心的魔力。
另外，《碟中谍8》还前所未有地加强了IMF小队的团队合作，比过去总是看伊森独角戏的观感要丰富不少。
以前的碟中谍电影里，IMF小队成员当然也不可或缺，但他们的定位和实际表现，更多是配合伊森打下手……而到了《碟中谍8》里，则完全称得上是同等重要、不可或缺了。
伊森在影片里只负责动作上最玩命的部分，其余步骤则全权托付给了IMF小队，让“真正的女主”班吉担任新队长，在他离线的情况下完成了寻找潜艇座标、冰海接应、封印智体等更为关键的任务环节。
在碟7登场的格蕾丝和帕丽斯也发挥出了更明确的作用——前者是能抓timing的神偷，后者是手脚利索的杀手，找准方向了都是绝好的辅助。
不得不说，这种感觉要比看伊森的独角戏更棒，尤其是高潮戏部分能有更多不同场景的剪辑配合，才更能体现“不可能完成任务”的困难度和层次感。
接下去，我要开始夸《碟中谍8》里花了最大功夫、实际效果最好也是我最欣赏的两场动作戏了：潜艇探险逃生 和 双飞双翼机。
时至今日，我都记得20多年前看的007电影《海底城》（The Spy Who Loved Me）中的场景，罗杰·摩尔饰演的邦德穿着潜水服和对手们笨拙地厮杀，又慢又闷，又过目难忘，这给我留下了一个深刻印象：水下动作戏是非常难拍且不易出彩的。
事实也是如此，这些年来，敢挑战水下动作的大片少之又少，真正值得说道的，也只有《阿凡达：水之道》的水下摄影了……此次《碟中谍8》尝试了重装潜水和固定场景的位移转换，完成度高，可看性也强。
这段戏我最喜欢的部分，就是把潜艇设计成了一个慢慢滑向深海的滚筒，除了倒计时的外部风险外，潜艇内部也是危机重重，伊森需要在不断变化的狭小环境中，绕过包括核弹头在内的各种障碍，拿到马蹄铁后，还得寻找新出路。
与此同时，翻滚的潜艇也让内部海水有机会呈现出不规则的积压与流动，显著增加了水下动作的新鲜感和趣味性。
而且，光是看阿汤哥穿着厚重的潜水服做那些动作我都觉得吃力，更别说亲身拍摄了，功劳苦劳都大大的……
等到伊森被迫脱去潜水服顶着巨大水压赤身上浮，以回归母体的姿势回到冰面时，我的第一反应除了“不死的亨特超人”外，还有“再假我都要这场戏打满分，太牛了！”
至于结尾伊森爬飞机那场戏，可能稍稍有些反直觉，它看上去好像不是抢眼——毕竟在导演克里斯托弗的镜头下，伊森在碟5里扒过飞机，在碟6里有HALO跳伞还有直升机大战，碟7里还有低空滑翔（5、6、7、8都是他拍的）——但其实特别厉害。
最核心的一点便在于全程实拍，且量大管饱。
上文提到的那些名场面，亮点和难点在于初始设计与实际执行，真正做出来后，就那么几个瞬间的超级快感，而《碟中谍8》这段伊森连爬两架双翼机的戏，则有些反过来了，一开始上手简单，难在长时间持续360°高强度飞天。
双翼机作为面世了一个多世纪的老牌飞机，虽说早已不是什么主流了，看上去危险系数也不太高，但胜在可扒拉的位置多，这让伊森爬上去，就像放成龙进了满是板凳的家具城一样，简直到处都是戏！
况且，小红和小黄两架双翼机都是飞在天上的，无论任何拍摄均为地狱级难度起步，折腾了那么久，怎么想都不容易。
这场戏里我印象最深的是阿汤哥顶着风直接被吹成了蘑菇头，完全没形象可言了，但这个有点好笑又有点想哭的画面，恰恰证明了实拍的魅力。
和目前主流的特效镜头相比，影片这样的实拍镜头少了些体面和设计漂亮动作的余地，但好处是追求极致真实的展现，还有以勤补拙实现机巧的独特享受。
有鉴于此，我觉得《碟中谍8》能作为该系列的收官作品非常合适，它再次完成了许多不可能的任务，并把故事停留在了不算完美、却也能让大家基本接受的位置。
最后的最后，再次感谢影片主创们贡献了一场令人耳目一新的视听盛宴。
尽管如今轻飘飘说一句“好莱坞电影不行了”是件很容易的事，现实里也的确有许多不合格的大片，但《碟中谍8》再次证明了好莱坞的深厚底蕴，特别是在许多垂直细分领域拥有值得学习和追赶的优势。
希望在未来，仍然能够看到许多好看的中外大片，这是我作为一个普通观众，最朴素的愿望和私心了。
文 | 道总有理
五月份，老凤祥与《圣斗士星矢》推出联名产品，上市短短两周，系列产品已创下近亿元销售，其中最受关注的666克黄金手办售价88万元，限量30件被抢购一空。当年轻人心目中的两大“顶流”黄金、谷子联手，商业价值似乎一触即发。
据悉，当前老凤祥的黄金手办在黄牛渠道已经攀升至百万级别。
而老凤祥也不是唯一一家开始做二次元生意的金店。比如周大福与Chiikawa联名转运珠，发售当日脱销，迪士尼系列累计销量超200万件；潮宏基与三丽鸥、《哆啦A梦》《蜡笔小新》等IP的联名。
截至目前为止，各大黄金品牌的克价都在900甚至1000元上摇摆不下，另一头，谷子经济与整个二次元生意也蒸蒸日上，2024年中国谷子经济市场规模达1689亿元，同比增长40.63%。
或许，黄金撞上二次元，别有深意。
一场“双向救赎”？
虽然黄金与二次元经济在消费市场上俘获了一票年轻人的心，但细究一番，二者各有苦楚，这或许也是“黄金手办”诞生的根本原因。
先看黄金。随着国际金价变幻莫测，黄金品牌的克价一波三折，越来越多的消费者对买黄金出现抵触心理，尤其是首饰类。2024年1月到9月，金饰消费持续疲软，7月金银珠宝零售额（主要是金饰）同比下降了6%。
今年一季度，黄金首饰消费量继续低迷，同比下降26.85%，周大生、中国黄金、老凤祥等头部品牌营收降幅达30%-50%。这对黄金品牌的打击可想而知，关店、利润、单店销售额……基本都在下降。
数据显示，2024年以来，周大福累计关闭642家门店，周生生净减少74家网点，老凤祥5641家加盟店中166家退出市场；老凤祥加盟渠道贡献96%的终端销售，但单店年均销售额从2020年的1800万元降至2024年的1200万元，降幅达33%。
与二次元经济联名，的确让日渐冷清的金店赢得一丝人气。
以周大福为例。这两年，周大福疯狂联名，IP对象从迪士尼、《鬼灭之刃》到《黑神话：悟空》以及中国奶龙，年轻的消费者很乐意买单，《鬼灭之刃》上线当月开展系列线下打卡活动，为品牌线上话题互动量带来超8倍的增长，门店客流量带来6倍的增长。
其次，国际金价水涨船高，黄金品牌的毛利始终不太稳定。公开资料显示，中国黄金的毛利率仅1.3%。行业较好水平的周大福、潮宏基和周大生，净利率也不过6%-10%左右浮动
但二次元的产品普遍有超高的溢价，老凤祥《圣斗士》手办克价超1300元，比同期金价高出60%，周大福Chiikawa转运珠工费占比达40%。金店摆出黄金手办的底层逻辑，无非就是想要大赚一笔。