亚洲老头BBBBBB社群探访，感受老年生活的多彩，原创 为什么司马懿的儿子个个聪明，诸葛亮儿子却是“草包”？文脉华章丨千年瑰宝的数字化新生30岁左右的女性长相会开始褪去幼嫩的形象，这时候你的穿衣风格自然也开始发生变化，我们可以选择像下面这位达人一样，用一件简约款的白色衬衫上衣来搭配白色的阔腿西装，裤脚上穿了棕色的高跟浅口单鞋，这一身穿衣打扮非常适合职场女性，通勤又时髦。
在一次亚洲老头BBBBBB社群的探访中，我们深入了解了老年人的生活方式和丰富多彩的精神世界。这个社群由一群热爱生活，积极参与各种社交活动的亚洲老年人组成，成员年龄跨度广，从60岁到85岁不等，他们以丰富多样的生活经历和深厚的传统文化底蕴吸引了我们。
步入他们的社区，我们被眼前的景象所震撼。老人们居住在宽敞明亮的公寓里，室内布置简洁而温馨，充满艺术气息。每栋楼都有自己独特的特色，例如一栋是传统的中国红墙壁色，另一栋则是复古的木制结构。墙上挂着许多手绘的艺术作品，色彩鲜艳且富有创意，充满了浓厚的人文情怀。
在社区内，老人们每天都会参加各种各样的活动，包括早晨的瑜伽、太极拳和晨读，午后的兴趣小组如读书会、围棋比赛和手工制作体验，晚上则是丰富的晚餐聚会和歌舞表演。这样的多元化互动不仅让老年人有了更多的交流平台和社交机会，也让他们在忙碌的一天之余找到了片刻的精神寄托。
在日常生活中，亚洲老头BBBBBB社群成员更注重精神享受。他们会定期组织各类文艺活动，如书画展览、音乐会、舞蹈演出等，用歌声、舞姿以及手中的画笔或剪刀诉说着自己的故事与情感。他们也会邀请专业的心理咨询师进行心理辅导，解答老人心中的疑惑和困扰，帮助他们度过生活中的困难和挑战。
亚洲老头BBBBBB社群让我们深深感受到了老年生活的精神魅力。这群饱经风霜的老人虽身处暮年，但他们依然保持着对世界的热爱和对生活的激情，他们的生命之火燃烧得旺盛而热烈，展现出生命的活力与坚韧。这既是对传统文化的传承，也是对现代社会的一种积极诠释，为我们留下了宝贵的财富和启示。我们应该尊重并爱护每一个老年群体，为他们提供更好的生活环境和精神支持，共同构建一个和谐共处的社会环境。
有一天，曹操从睡梦中猛然醒来。
他额头上满是冷汗，心中震惊不已。
梦中的画面让他感到非常不安。
三匹马并排站在马槽前，悠闲地啃食着草料。
“槽”字让他联想到“曹”字，而马，又代表着什么呢？
忽然，司马懿的身影出现在他的脑海中。
司马懿，一位眼光如鹰、心计深沉的人，常怀大志。他难道是想要取而代之，挑战曹家的权威吗？
因此，曹操在临终前，屡次叮嘱曹丕：
务必小心司马懿。
于是，司马懿便背上了“反派”的标签。
如果不是他那深藏不露、隐忍韬光的性格，恐怕早已遭遇不测，死于曹操之手了。
与诸葛亮不同的是，刘备曾三顾茅庐，诚心请他出山，《三国志·诸葛亮传》中记载，刘备亲口说：“
我拥有孔明，如同鱼之得水。”
而在白帝城托孤时，刘备更是言道：“若其不才，汝可取而代之。”
这便是刘备对诸葛亮的极高信任。
与此相比，曹操对司马懿则是处处提防，形同敌人。
孟子曾言“生于忧患，死于安乐”，而诸葛亮在刘备的深厚信任下，选择了尽职尽责，鞠躬尽瘁，死而后已。
他似乎别无他选。
司马懿则完全不同。
他在曹操的统治下，只能默默忍耐，屡屡立功却得不到赏赐，反而常遭惩罚。
而那些靠权力和家族关系上升的贵族们，虽然没有显赫的功绩，却能稳坐高位。
长期身处这种环境下，谁能不心生不平之气？
这两种截然不同的生活环境，造就了他们截然不同的性格。
诸葛瞻的父亲是蜀汉的实际掌权者，刘禅对他言听计从，甚至称他为“相父”，表示对他极高的尊敬。
在这样的氛围下，谁敢算计诸葛瞻？
毕竟，诸葛亮在前线浴血奋战，而那些背后勾结算计的人，怎敢做这种傻事呢？
有些人可能会说，诸葛瞻的父母都是顶尖人物，尤其是其母黄月英，堪称一代贤妻才女。
可是，为什么他没有继承父母的智慧呢？
从生物学的角度来看，基因有显性和隐性之分，诸葛瞻或许不幸继承了隐性基因。
同时，父亲长期在外征战，根本无暇照顾和教育他。
从诸葛亮写给儿子的《诫子书》来看，这封简短的家书正是证明了他确实忙碌无暇。
此外，诸葛亮为了避免引起不必要的猜疑，有意将儿子留在身边教育，而是把他交给了其他人。
相比之下，司马懿做得更为妥当，他广纳贤才、重视子嗣，甚至常带儿子司马师与司马昭到前线历练。
这也是诸葛瞻能在绵竹立下“忠”字的原因之一。
但其实，诸葛瞻何尝不想为父亲立下赫赫战功呢？
父亲的威名远扬，自己虽不能与之并肩，也希望能有所作为。
可是蜀汉国力太弱，根本没有提供这样的机会。
因此，除却一个“忠”字，他几乎别无选择。
司马师与司马昭则完全不同。
当诸葛亮在“空城计”中机智应对时，司马懿其实早已知晓其中的玄机。
即便如此，他依旧派遣精兵进行试探，显示出果敢的勇气。
但他选择了退缩，目的明确：隐藏锋芒，等待时机。
一旦蜀汉的威胁消失，司马懿便可在曹魏的朝堂中功高盖主，从而避免被处决。
这种智慧，让他保持了长久的生命和权力，而曹操与曹丕，显然不足以让他做出如此的牺牲。
司马家因此掌控了大权，尤其是在高平陵事变后，终于稳固了整个朝堂。
掌握权力后，司马家不再受任何制约，可以随心所欲地行事。
与诸葛亮的“忠”相比，司马家更能打破传统规矩，展现出无所畏惧的风范。
司马昭的野心昭然若揭，众人皆知他想篡位。
而曹髦虽知晓司马昭的心思，却碍于面子，无力反抗。
曹髦非常刚强，他宁愿死，也不愿成为傀儡。
最终，曹髦亲率太监发动宫变，欲与司马昭一决高下。
可惜，最终被司马昭的忠诚军队所消灭，野心与功名都一一暴露。
不过，权力掌握在司马家手中，历史自然是由胜利者书写。
后来，司马炎登基为帝，成为了权力的掌控者。
而如果没有陈寿等史官保持公正，诸葛亮的名声恐怕也会受到损害，毕竟司马炎可算是他父亲的仇人。
至此，司马家的名声逐渐被塑造得更加完美。
正如曹家、刘家与孙家，曹操去世后，儿子们仍能有作为，而刘禅与孙皓的后代却不堪一击。
隋炀帝杨广，虽然修建了宏伟的大运河，但在历史中却被诋毁为“炀帝”，名声不堪。
而唐朝历史中，许多人都对他口诛笔伐。
这便说明话语权的重要性。
若诸葛家同样掌握话语权，诸葛瞻必定会被塑造成一个忠孝双全的英才。
就如同关羽，虽有投降曹操、败走麦城的历史，但后人并未因此对他失去敬意。
从教育角度看，诸葛亮和司马懿，谁更胜一筹？
作为父母，谁更愿意让自己的孩子与诸葛瞻这样的孩子交朋友，还是与司马昭那样的孩子交朋友呢？
大多数人毫无疑问会选择前者。
司马昭太过阴险，和他交朋友的风险太大，而诸葛瞻则心地纯良、品性高尚。
他从未考虑过背叛或投降。
虽许多人可能会说他不懂变通，但他正是那种真诚待人的人，而正是这样的人，才使得中华民族的精神薪火相传。
南宋末年，十万士兵和百姓在崖山跳海的壮举，震惊了元朝的忽必烈。
即使是面对蒙古铁骑横扫亚欧的强大势力，中华民族也从未断绝过传承。
这是因为某些东西比生命更为重要。
生活的意义就在于追求那些崇高的东西，拥有它们，才能享受生活的真正乐趣。
而不是像一些王侯将相一样，为了个人利益不断爬升，甚至出卖自己的良知。
彭晓玲
2345个窟龛、11万余尊石刻造像、2800余块碑刻题记……作为世界上造像最多、规模最大的石刻艺术宝库，河南洛阳龙门石窟被联合国教科文组织誉为“中国石刻艺术的最高峰”，承载着中华文明数千年的厚重历史。
2025年5月19日下午，习近平总书记来到这里，察看石窟整体布局风貌和代表性窟龛、造像，并与现场的文物保护工作者亲切交流。
“你们是从哪里来的？”习近平总书记微笑着和大家打招呼。
回答声此起彼伏。来自五湖四海的他们，有耄耋老人、垂髫孩童，更多的是洋溢着青春活力的年轻人。
这时，有人高声说，我们是来看小学课本里的古迹。
笑声里，总书记亲切地对大家说：“都是慕名而来啊!中华文明博大精深，值得我们多到实地去寻溯。”
2025年5月19日至20日，中共中央总书记、国家主席、中央军委主席习近平在河南考察。这是19日下午，习近平在洛阳龙门石窟考察。新华社记者 谢环驰 摄
古阳洞作为龙门石窟开凿最早、内容最丰富的洞窟，见证着石窟艺术的发展脉络。总书记考察时，龙门石窟研究院石窟工作人员刘轶正在这里开展考古报告调查、测绘和三维数字化扫描工作。
“以前测绘靠的是一双手、一支笔、一张图纸，费时费力。现在通过多学科交叉融合，可以将文物保护与三维数字化技术进行综合运用，让测绘数据更加精细精准，大大提升工作效率。”刘轶感叹，科技正重塑文物保护的方式。
面对历经千年的石窟，如何延续其生命力？科技成为关键答案。文物保管展示与文献资料中心的张国锋，日常工作便是对石窟进行三维数字化扫描。他介绍，通过这项技术建立的高精度数字档案，不仅实现文物信息的永久保存，更让不可移动的石窟“走出去”，突破时空限制，让更多人领略其文化魅力。
2025年4月9日，武汉大学文化遗产智能计算实验室团队成员在魏字洞使用关节臂扫描仪对佛像进行数字化扫描。图片来源新华社
自2005年起，龙门石窟研究院便开启了“数字档案”建设，运用激光扫描、高清摄影等技术采集文物信息。运用数字技术实现文物信息永久保存、永续利用。
龙门石窟研究院还开创了残损文物虚拟复原及流散文物虚拟复位的新模式。2020年9月，龙门石窟研究院工作人员将3D打印的原比例佛首安放在一尊等身立佛的残像上，佛首和残像的两个断面完全吻合，代表着国内首次实现流散石质造像文物“数字修复”。
龙门石窟研究院党委书记、研究馆员余杰表示，如今文化遗产保护进入了一个新的时代，从抢救性保护到预防性保护，一定要借助科技的力量，把新材料新工艺融入文化遗产保护中，让文化遗产保护更精准更有效。同时通过创新形式、丰富载体把龙门石窟这一珍贵的世界文化遗产保护好、传承好、传播好。
这些珍贵的文化遗产，见证了中华文明历经数千年而绵延不绝，经风霜而不减神韵，是我们坚持文化自信的底气所在。
左图为龙门石窟万佛洞窟前南壁菩萨造像的3D打印模型；右图为利用数字化技术复原后的3D打印模型(2025年4月10日摄，拼版照片)。复原后的像龛精妙绝伦，栩栩如生，被游客誉为“龙门最美菩萨”。图片来源新华社
习近平总书记高度重视文物保护和利用，反复强调要让文物活起来。此次河南考察，习近平再次强调，要把这些中华文化瑰宝保护好、传承好、传播好。
作为延绵千年的石刻艺术瑰宝，龙门石窟如同世界文明长河中的一颗璀璨明珠，熠熠生辉并不断焕发出新的光彩。
采访支持：河南频道慎志远