魔鬼之足:解读恶魔腿张开的神秘奥秘与掌控力分析,原创 美国断供C919发动机,目的是稀土,事实证明特朗普已黔驴技穷《长安的荔枝》:从7万字到35集,拍大唐小吏的冒险是个细活儿目前,我国已经建立了心理健康和精神卫生防治体系,在制度建设、财政投入、部门协调、人员配备、基层保障等方面都在逐步健全。2018年5月,国家卫健委印发《严重精神障碍管理治疗工作规范(2018年版)》,提出要关注严重精神障碍确诊患者的发现、诊断、登记和报告,并做好居家药物治疗、应急处置、精神康复、人员培训、宣传教育等方面的工作。
生物学家们在研究生物进化的过程中,发现了许多令人惊奇的现象。其中之一就是“魔鬼之足”,这个独特的特征出现在许多动物身上,它们具有强大的力量和灵活性,能够弯曲成各种复杂的形状,甚至可以张开,形成一个魔鬼般的双腿。这些魔鬼之足的秘密是什么?以及它们的掌控力是如何实现的呢?
我们来解析一下“魔鬼之足”的构造。一般而言,魔鬼之足由四个或更多关节组成,每个关节都有一个类似于爪子的部分,被称为“爪状结构”。这些爪状结构可以自由伸展,使脚掌在空中灵活转动,以适应不同的环境和运动方式。一些特殊的动物可能还配备了特殊的肌肉,如前肢的蹼状结构或后肢的弓形结构,进一步增强了其弯曲和张合的能力。
要解释魔鬼之足的控制力,我们需要了解几个关键因素。这种能力是通过神经系统的复杂网络进行调控的。当动物需要移动、攀爬或者跳跃时,神经系统会发送信号给四肢的骨骼系统,调节爪状结构的收缩和伸展。例如,当一只狮子在草原上奔跑时,神经系统会通过腿部的肌肉群快速调整爪状结构的角度,使狮子能够迅速转向或者跳起,从而完成跳跃任务。这种神经系统的工作原理是基于神经元之间的突触传递,即兴奋从一个神经元向另一个神经元传导,进而影响到身体各个部位的活动。
有些动物可能会借助其他生理机制来增强其魔鬼之足的力量和灵活性。例如,某些鱼类的尾巴下端有类似爪子的部分,可以帮助它们捕食猎物或者在水中保持平衡。在鸟类中,一些趾间有蹼状结构的鸟,如海鸥和海燕,能够在水面上自如地滑翔,并且可以利用翅膀的拍打产生气流,帮助它们飞行或者在水中游泳。这都是通过对神经系统和肢体动作的精确协调,使得动物能够充分发挥其特殊的身体结构优势。
魔鬼之足的掌控力还与其生物习性密切相关。大多数这样的动物都生活在极端环境下,例如深海、高山、沙漠等,这些地方通常环境恶劣、地形复杂,而这些条件正好为魔鬼之足提供了生存和繁衍的机会。这些动物往往具有高度适应性和生存技巧,通过演化出各种适应性的特性来应对各种挑战。比如,海豹可以通过降低体温、减少呼吸频率等方式减少能量消耗,同时通过皮肤覆盖毛发和脂肪层增加保暖效果,保证他们在寒冷环境中能够存活下来。这也是为什么一些海洋生物,如海龟和鲸鱼,能够在冰冷的海域生活长达数百年的原因。
“魔鬼之足”这一生物特征的出现,揭示了生物进化的奇妙之处,展示了生物对生存环境的适应性和创造力。虽然这些特征的产生过程尚未完全揭秘,但我们可以预见,随着科技的发展和生物学研究的进步,我们可能会揭示更多的生物秘密,包括这些魔鬼之足背后隐藏的复杂机制和背后的生物习性。而这,无疑将为我们理解生命的多样性和复杂性提供更深入的启示,也将推动人类对生物世界的认知和探索不断向前迈进。
近日,美国商务部暂停向中国商飞(COMAC)出口GE与赛峰合资的LEAP-1C发动机及相关技术,直接针对中国C919大飞机项目。这一举动被视为特朗普政府对中国高端制造业的又一次打压。然而,结合历史背景和中国的应对措施来看,美国的“断供”更像是一场“黔驴技穷”的表演,其真实目的可能是换取中国在稀土出口问题上的让步。但事实证明,中国早已做好准备,美国的“卡脖子”策略不仅难以奏效,反而加速了中国C919大飞机产业的国产化进程。
美国断供的真实目的:拿发动机换稀土
美国此次断供并非单纯的技术封锁,而是与中美稀土博弈密切相关,核心目标是遏制中国C919大飞机项目。
(1)日内瓦谈判的“附加条件”争议
2020年中美日内瓦贸易谈判后,联合声明提及“解除关税外的制裁”,但中国明确表示,稀土出口管制遵循国际惯例,不针对任何国家,也不在谈判范围内。特朗普对此极为不满,公开宣称“中国违背协议”,实质是想用“断供C919发动机”迫使中国让步。
C919(资料图)
(2)美国“等价交换”的战略误判
特朗普政府试图用LEAP-1C发动机作为筹码,换取中国在稀土问题上的妥协。但稀土作为现代工业的“工业维生素”,其战略价值远超单一型号发动机。中国早已建立完整的稀土供应链,并对军民两用物项实施出口管制。美国无法提供对等价值,最终导致谈判破裂。
中国的应对:八年布局,国产化已成熟
面对美国断供C919发动机的威胁,中国并未慌乱,而是依靠长期战略规划稳步推进C919的国产化进程。
(1)提前储备,确保C919短期交付
中国商飞已储备一批LEAP-1C发动机,可支撑C919未来数年订单需求。即便美国断供,C919的商业运营和产能扩张(目标年产能150架)也不会立即停滞。
2025年6月9日刊| 总第3992期
千古艰难唯做事,一事功成万头秃。
几年前,一口气看完马伯庸的原著小说《长安的荔枝》后,阖卷那一瞬间,涌进我脑海的便是这句话。
圣人的恣心所欲配上官场的沟沟壑壑,让“运荔枝”这个要命的任务,落在了一名基层小吏李善德(雷佳音 饰)头上。他为保身家性命,点灯熬蜡想方案、踏破铁鞋落执行。最终,也只落得个功过相抵的结局。
身为资深“牛马”,代入李善德就像呼吸一样简单。但对这个小说的影视改编,当时心中打鼓的成分却要比期待多。
因为,这真的是一个“班味儿”很重的故事。小人物的“有限视角”,让故事大多时刻被一种手足无措、不明就里的迷茫感主导。主角那种不管不顾、闭眼拉车的生命力,很能感染人,但真不知道能让观众的情绪高位续航多久。
不过,这种忐忑在我点开剧版《长安的荔枝》的第8分钟,就逐渐消失了。
陪酒侍郎郑平安(岳云鹏 饰)这个角色出场,给人一种改编打通“任督二脉”的感觉。在看完更新的前6集后,我更加确信,《长安的荔枝》不仅是马伯庸小说改编剧中“界面”最友好的一个,也是把“大历史”视角和“微观史”方法有机结合的一次演绎。
在当下历史剧“微观化”的创作潮流中,《长安的荔枝》算得上一次视角平衡的难得探索。
一个藏在诗里的极限任务
《长安的荔枝》的故事,源自马伯庸的两次灵光闪现。
一次,是写《显微镜下的大明》时。马伯庸在阅读的徽州文书中,发现了周德文这么一个小吏:他是在朱棣迁都北京的大事件中,担任调度物资的基层官吏,因劳碌而死在任上。从他的视角打开大历史,会发现每一次雄韬伟略的背后,都有无数个“周德文”奔走操劳。
一次是,关于“杨贵妃如果马嵬坡没死逃到了日本,是不是再也吃不到荔枝了”的微博发问。这彻底激发了马伯庸的创作欲。如果要用一句话概括,把“‘一骑红尘妃子笑’,用周德文式的视角解读出来”,就是《长安的荔枝》的故事核。
从小说到剧集,《长安的荔枝》最大限度上保留了这个故事核和由此带来的“微观史”视角。
主角李善德是个业务精通的上林署监事。算科出身,兢兢业业在基层干了十多年。中年丧妻的他,没有大富大贵、官场腾达的野心,只想带着女儿在居不易的长安有个安稳生活。
不管宏观历史怎么波澜激荡,一般来说都很难对这样的小人物产生决定性影响。决定他生活质量的,是贷款买房时缺的那二十贯首付,是去十七娘那贷款时“利滚利”多出的几十贯利息,是把女儿送到绣坊后能不能早点接她下学,是下值能不能赶在宵禁前出坊门回家。
《长安的荔枝》通过李善德的日常喜乐和掣肘,串起了唐朝市井生活的细节,也打通了当代观众与他的处境共情。
但就是这么一个史书夹缝处都瞅不见的普通人,偏偏被圣人的一道“荔枝令”砸中了脑袋,被迫成为了高层无形博弈中的一颗棋子。日常生活脱轨之时,就是戏剧人生发车之刻。
当一个能被载入历史但也“要命”的任务,落到这么一个普通人头上,他要用怎样的智慧、意志和生命力,完成这样一个不可能的任务?这构成了《长安的荔枝》的最大悬念。
郑平安与“高层路线”
尽管《长安的荔枝》是一部“微观史”视角打开的小说,但并不代表它没有宏观历史的视角。
在小说中,这种宏观视角集中体现在最后一个章节。
李善德费尽千辛万苦把荔枝从岭南运回,本应该他功成领赏之时,他却问了句荔枝转运的钱粮何来,仔细思量了下荔枝为谁而运。这一问一思不要紧,朝堂上的虎掷龙拿、蚁斗蜗争都显了形,李善德由此对宦海更加心灰,右迁岭南。没想到,竟然因此意外避开了安史之乱的离难。
通过这个章节,历史的大轨迹和小人物的命运之间微妙的纠缠联系,便跃然笔尖了。
从小说到剧集,保留这种宏观历史视角是必需的,但要是“照书拍”只用思与辨的方式来表现,又不符合视听艺术的规律,难免生硬。
剧版《长安的荔枝》的巧妙之处便在于,通过加入郑平安这个角色,引入了一条深切口的权谋副线。借左相、右相的朝堂之争,《长安的荔枝》把原著小说后置的宏观视角提前,避免了只用思与辨来表现宏观历史视角的生硬感。
从人物塑造来看,郑平安是一个非常有趣的中间人物。
他是家道中落的名门之后,是小吏李善德的妻弟。和谦逊老实的李善德不同,他心怀光耀门楣的野心。他靠着长袖善舞的特长,干起了“陪酒侍郎”的工作。但安身立命并不是他的终点,他追求的是走进由帝王将相书写的大历史,为此不惜主动成为棋子,参与到朝堂争斗的“大事件”中来。
通过郑平安这个线索,圣人之下的最大权力博弈——左相、右相之争,被摆上了明面。他的岭南之行,还暗示了长安和地方的微妙权力关系。大历史和微观史在这个人物身上交界,鸟瞰视角和显微之察由这个人物联通。
他就像一个有力的注脚,时刻向观众交代着,小人物李善德的命运究竟在被一种什么力量裹挟。
从戏剧性上来看,郑平安也是一个不可或缺的“助手”。
两个人有着不同的性格、价值观和处事方式,碰撞之中让原本略显单薄的“苦旅”,活色生香。到了岭南后,两人的任务线不断交织,既反映了庙堂之争对小人物命运如“蝴蝶效应”一般的影响,也让故事在微观与宏观之间流转自如。
还值得一提的,是郑平安这个角色的喜剧调性。有了他这么一个“活宝”式的人物从中调剂,原著中那个几次欲寻死的困顿小吏李善德,苦涩少了几分;小说里那个鹰视狼步的岭南大吏何有光,鲜活多了几分;甚至那个负责狐假虎威的浮夸掌书赵辛民,都活络生动了起来。
可以说,多了一个郑平安,《长安的荔枝》界面“友好”度至少能翻一番。
一颗荔枝撬开的大唐
最后,还想单独谈一谈《长安的荔枝》的“世界观”构建。
本剧的导演之一曹盾,是搭建“世界观”的高手,他执导的《长安十二时辰》便是凭借“长安”这个最大的主角,征服了观众。
到了《长安的荔枝》,他继续发挥自己搭建“世界观”的特长。不过,这次除了在妆造服饰、置景道具和古代礼仪还原等细节上精益求精,主创还尤其注重让“世界观”的构建介入到叙事当中,在不破坏情节密度的前提下,润物细无声地向观众渗透故事“世界”的方方面面。
比如,《长安的荔枝》中的大唐岭南高州。
这是一片在古装剧中鲜少被呈现的地界,怎么让观众迅速沉浸其中呢?《长安的荔枝》先用郑平安见赵掌书的情节,串起了高州的街景。接着,又用李善德拜见刺史的情节,深入内院。
这里的街道用南方的红土铺成,街边处处花木繁茂,棕榈、芭蕉、木棉、紫荆、栀子、茶梅等植物密密栽种。刺史府的庭院中同样花木繁多。长安难吃到的各种奇珍异果,这里随处可见。这里气候炎热,任谁都得穿短打踩拖鞋。这里的人行卧不离蒲扇,再富贵一些的还有手摇风扇……
就凭这么短短的两场戏,岭南生活的气息就扑面而来。
后续情节中,《长安的荔枝》还重点呈现了大唐时期在岭南淘金的胡商、当地独特的峒人荔枝种植盛景等。
为安顿一群人,先在观众脑海中建一座城。《长安的荔枝》这样的创作手法,不仅能让观众迅速沉浸在故事世界里,也增强了观众对人物的代入感和信念感。
值得一提的是,《长安的荔枝》风格化的片头、片尾也帮助了这种沉浸感的营造。片头中硕大的荔枝空降在各种场景中,幻化成太阳、宝石等,隐喻着小小荔枝背后的博弈。片尾之一则是熊竹英演唱的陕北说书版《长恨歌》,不断变幻的纯色背景下,小小的人物在画面下方,或骑马或行船,昼夜兼程。
不过,《长安的荔枝》显然不仅仅是一个关于“运荔枝”的故事。
它还以荔枝为支点,撬开了一个历史缝隙,让我们有机会张望一下彼时的大唐。那里有变幻莫测的圣人心思,有风云际会的宦海奇观,有四方来朝的商贸往来,有包容开放的民族融合。这些是有据可查的历史风貌,也是我们能通过《长安的荔枝》收获的奇观体验。
同时,这个历史缝隙里还藏着让人同频共振的小人物处境和生存智慧。
李善德不善处理的“职场”难题,一千多年后还在困扰着当下的“打工人”。他辛勤工作、规行矩步,可换来的却是“办不成事”的处境,让人倍感唏嘘。他在犹豫是否要放弃原则“和光同尘”时,其间的游移很多观众也并不陌生。
李善德最让人感怀的,还是他带着点另类的“英雄主义”。尽管身处“不可为”的死局,尽管个体命运的悲剧底色很难改,但为了所珍视的人他还是鼓起了放手一搏的勇气。并且,拒绝了“花花轿子众人抬”的同流合污。
小人物坚持选择了难走的那条路,在这种极端困境下迸发出的智慧、意志和顽强生命力,能让人如临其境地叹一句“燃起来了”。
这些共振,正是《长安的荔枝》的当下意义。它用古人“冒险”道当代人心事。在嬉笑怒骂间张扬了小人物的意义,也激发出了跨越时空的共情与共鸣。