怪汉网理论：掌控光影之法——理解其核心概念与应用探索透视复杂的事件，未来可能有何后果？，不容小觑的变化，是否能成为一代人的课题？
以《怪汉网理论：掌控光影之法——理解其核心概念与应用探索》为题，本文将以一种独特且富有深度的视角，探讨怪汉网理论及其背后的光影控制理念。
让我们明确一下怪汉网理论。怪汉网是19世纪末、20世纪初英国摄影家罗伯特·戈尔丁在观察自然光时所提出的创新摄影理念。他坚信，通过巧妙地利用光影和反射原理，人们能够创造出超越现实、具有强烈个性的照片。这种独特的视角被广泛运用于摄影领域，并在随后的摄影史中产生了深远的影响。
怪汉网的核心概念主要体现在以下几个方面：一是光线与影像的关系：戈尔丁认为，光线并非简单地照射到物体上，而是经过了一系列复杂的物理过程，从光源、空气、物体表面等多个层面进行转化和折射。通过调整相机设置，如焦距、快门速度、曝光时间等参数，可以精确控制光线与影像的相互作用，从而塑造出丰富的光影效果。
二是色彩与光影的结合：戈尔丁强调色彩在图像中的表现力，他将彩色视觉中的主色作为决定光影的关键因素之一。通过调亮或暗淡特定颜色的拍摄，不仅可以突出主体，还可以模拟天空、水面或其他环境元素的色彩变化，营造出丰富多样的光影氛围。他还提出了一种名为“光影三要素”的理论，即光线、影调和空间感，这为后来的摄影师们提供了重要的艺术启示。
三是光线与物态的互动：戈尔丁相信，光线不仅仅是一种物理力量，更是一种情感和思想的体现。他认为，通过捕捉、记录特定物体表面或内部状态下的光影变化，可以揭示出人物性格、情绪或历史事件的深层次内涵。例如，在肖像摄影中，通过对人物脸部表情、阴影、反光等细节的精准描绘，可以深入挖掘个体的独特性；而在风景摄影中，通过对高山、河流、建筑等元素的光影映射，可以展现大自然的壮丽与神秘。
在探索怪汉网理论的应用过程中，摄影师们应注重以下几点：
1. 理解并掌握光线与影调的基本原理：通过观看戈尔丁的文献资料、学习专业的理论知识，理解光线如何影响影像、如何运用色彩技法制造光影，以及如何通过调整相机参数实现对光线和影调的具体控制。
2. 创新思维，寻找独特的光影表达方式：在日常拍摄中，运用现代科技手段如无人机、智能滤镜等，尝试将传统的胶片摄影与电子设备相结合，探索新的光影表现手法，如长曝光、短曝光、渐变曝光等，来达到增强照片视觉冲击力的目的。
3. 注重情感和主题的表现：虽然怪汉网理论强调光影的变化，但并非只是简单的光影叠加，更是光线与物态之间的互动关系在作品中的具体体现。摄影师需要深入挖掘所拍摄对象的情感故事，通过光影的变化强化这些情感元素，使之成为画面的灵魂。
4. 培养批判性思维，把握光影与叙事的关系：尽管戈尔丁的理论主张光影作为独立的艺术形式存在，但在创作实践中，摄影师往往需要将光影融入到叙事中去，通过镜头记录生活中的瞬间，揭示生活的本质和意义，而不是纯粹地追求光影的炫目效果。
怪汉网理论以其独特的光影控制理念，为现代摄影提供了一种全新的审美体验和艺术表达方式。通过深入了解和实践这一理论，摄影师可以在创作中更加深入地理解光影的本质，发挥出摄影作为一种艺术语言的力量，创造更加生动、引人入胜的作品。
我猜不少小说家都被问过这样一个问题：你故事里写的是不是自己？
当一个作者打算开启一次虚构，总要思考如何选择合适的人称及视角，以适配不同的情节与表达需要，在小说集《挺什么》中，似乎不存在这一步骤。作者统一使用第一人称进行叙事，而不同篇目中的“我”存在形象与处境的相似性，读完整本书后，所有的“我”汇聚为一个抽象的“我”，这个“我”又和作者本人危险地联结在一起。
我之所以使用“危险”这个词，是因为传统叙事下作者总是要将自己和笔下人物区别开，否则就显得不专业，但鉴于赵挺在《上海动物园》中已经写道：“作为一个写作者，我从来没有考虑过‘伟大的文学性’。”他主动弥合了自身与小说人物的差异，将自己定义为“伪作家”，作为读者，我们只好停止在这个问题上打转，直接进入这本书建构的故事宇宙中来。
在这个宇宙中，你随处可以发现游荡者，他们身上具有强烈的无目的性，常常以一种漫不经心的态度面对具体的生活，并对更遥远的世界充满兴趣。比如在《复活节岛计划》中，人物就自述“我是一名‘神秘世界地区研究者’，专门研究世界上各种稀奇古怪的地方，唯一不了解的就是我家周围两公里。”如果这个世界上存在所谓的人生之道，其含义大概是要扎根于现实，设置清晰的目标和人生计划，并为此不断努力，最后通向一种可以为世俗判断的成功或失败，但《挺什么》将这些都消解掉，“生活”变形了，在赵挺笔下呈现出一种模糊性和荒诞意味。
《赤地旅行》中，主人公“我”和朋友贝壳虽然有出发的动作，但却在较短时间内密集经历意外事件，从房子着火亲人去世，到遭遇拖车司机敲诈，再遇到跳楼自杀者、持刀抢劫者，这些情节好似随机发生，打破了读者对世界秩序性的预期，我们由此可以明白这个故事宇宙是超现实的。对于这些可能带有“苦难”色彩的事件，人物竟然在谈论流星雨，讨论如何写好一个关于人鱼的故事。言语和当下拉出遥远的距离，这是一种让人着迷的叙事，好似降下透明玻璃罩，让我们得以与沉重和严肃短暂隔离，放肆一把，轻盈一刻。
这
赵挺/著，上海文艺出版社
本书中的人物，实际上带有忧伤的底色。在心理学领域，有一种被命名为“解离”的状态，进入这种状态的人会感到自己与身体或周围环境产生一种不真实的分离感，仿佛自己只是一个旁观者，对应到文学叙事里，很接近加缪的《局外人》。这篇小说有一个十分经典的开头：“今天，妈妈死了。也许是昨天，我不知道。”主人公默尔索似乎对亲人之死表现得无动于衷，死亡事件未曾激起他强烈的情感反应，从基本人性来讲，这显得荒谬，而在《挺什么》中，我嗅到了相似的气息。在《海啸面馆》中，面对奶奶的离世，“那一天深夜，我从沿海公路回来，开心地吃了一只汉堡，之后继续和奶奶告别。我们守夜的时候，除了靠着对奶奶的爱和悲伤以外，还靠着几副扑克牌。”在丧葬中，“我”所观察到的是虔诚的大嬷嬷在念诵中传来呼噜声，而两天过后，妈妈就重新坐上了麻将桌。
这是一种难得的不回避，作者将这些描写出来，并非为了做道德批判，而是在呈现一种生活的原生态。《海啸面馆》中的“我”，在絮语中建构自己与奶奶的情感联结，这份联结毫无伪饰成分，“我”在守夜的庄严时刻去押注赌球，但这不影响“我”想到，“要是奶奶还活着，我就会拿着押赢的钱，穿过幽长的弄堂，排很长的队去给她买最爱的豆酥糖……”由此我们得以拆开人物的轻描淡写，在这份戏谑中窥见真情。“解离”状态通常出现在一个人遭遇重大创伤事件的当下与之后，属于一种自动触发的心理保护机制——请注意，这意味着这个人已经体验过强烈的情感震动了。假如带着这个设想来看《挺什么》中的主人公们，会发现他们不是对现实无动于衷，更不是情感冷漠，只是选择了一种更适合的方式来应对。人物的情感压缩为一条细小的水流，叙述的方式有很多，可以沉郁顿挫，也可以举重若轻，赵挺是后者。
忧伤而孤独的人们，头上笼罩着的是什么？《挺什么》中频频出现突然消失的人：《荒芜太平洋》中不再接听电话的老枪，《青年旅馆》中不再回来的冠明哥……他者的出现和消失显得逻辑不明，映射着主人公内心的虚无感，又让现实世界和幻想世界勾连起来，叙事变得更加可疑。不仅如此，在《挺什么》中同样频频出现对危机的暗示，有时候是小行星袭击地球，有时候是外星人来袭。似乎在他的故事宇宙中，人类常常笼罩在某个未知和庞大的威胁中，又因其太过庞大，显得无从抵抗，甚至无人在意——这些超现实的背景下，赵挺所描写的还是真实世界的芸芸众生，他们不完美，甚至不善良。在未名的阴云下，人们依然在生动地活着，而他们正是作者深切体验过外部世界的变化，始终关心着普通人生存境遇时，设下的锚点。
作为读者的我很喜欢《朋克大佛》的叙事形式，贝塔星人与“我”进行了几轮问答，问题是荒谬的，而回答更是牛头不对马嘴，到了故事最后，甚至“我”的被带走和讲述内容毫无关联，这看上去离我们很远，实际上生活中的突变正是如此降临的。故事最后，贝塔星人说“你们分死活，我们不这么分。”这句话直指一个问题：如果世界是荒谬的，命运如此无常，人和人之间甚至无法有效沟通，那么究竟用什么界定我们对生命的真正参与？我想答案就在谜面上，就是讲述。
在《挺什么》中，不存在人物的强动机、强欲望，也取消掉发生、发展、高潮和结局的基本叙事结构，人物游荡着，每一天的无聊正是意义本身。如果说其中有什么是最重要的，我猜是吃饭。吃，贯穿了整本小说集，故事中的人物总对吃饭保持着认真态度，小笼包、馄饨、海鲜面以及更多其它食物，它们无需高端，但不可缺少，这就像我们小时候看TVB最耳熟的那句台词一样：“做人呐，最重要的就是开心，你饿不饿啊，不如我煮碗面给你吃啊！”