荒诞乡村记忆：一段疯狂往事——我与农村生活的无尽荒唐性探索重要时刻的表达，言论背后真正的意义又是什么？，涉及人心的决策，是否需要深入反思？
高中毕业后，我便辞去了城市的工作，一头扎进了农村生活。那时的我，对乡下的纯真与荒诞充满了好奇与向往，那里的荒诞乡村记忆如一部疯狂往事，深深烙印在我的心中，成为了一段无法磨灭的回忆。
在那个物质极度匮乏的年代，我们的日常生活中充满了无尽的荒唐和神秘。记得小时候，父亲会带着我们去田野里割麦子，而我则负责将麦穗晒成金黄色的麦粒。每当夜幕降临，我们将这些金黄的麦粒装进麻袋中，准备第二天卖到集市上换钱。那时的我们并不知道，这些看似平常的事情背后，却隐藏着一场惊人的秘密。
一天晚上，我们在田地里劳作时，突然发现远处有一团黑影在移动。起初，我们都以为是萤火虫飞舞，可是随着距离越来越近，我们才发现在那团黑影的背后，竟是一只巨大的黑色野兽！那只野兽身高约有两米多，体型庞大，四肢粗壮，背上长满了粗糙的皮毛。它的眼睛闪烁着凶光，仿佛随时都可能扑向我们。
我们吓得立刻后退，但那只野兽并没有攻击我们。相反，它开始发出低沉的吼声，似乎在警告我们不要靠近它的领地。我和父亲意识到，这只野兽并非寻常之物，它可能是某种野生动物，也有可能是我们村子里的居民。于是，我们决定尽快离开这个危险的地方，寻找安全的避难所。
于是，在漆黑的夜晚，我们来到了一座废弃的木制房屋前。房屋的窗户紧闭，门锁也被破坏，四周一片荒芜。幸运的是，这个房子的周围种满了各种各样的树木，为我们提供了遮蔽和保护。我们在房子里躲藏了几个小时，直到天亮，那只野兽离开了村庄。此时，我才得知，原来这只野兽叫做虎豹，是村里曾经的一种猛兽，被人们称为“鬼王”。
这次荒诞乡村的记忆，让我更加深刻地理解了农村生活的荒诞性和神秘性。每一件平凡的小事，每一次普通的日出日落，都有可能藏着意想不到的秘密和恐怖。在这个过程中，我看到了大自然的力量，感受到了人类与自然的和谐共生，也体验到了人生中的艰难困苦和生存智慧。
虽然这段荒诞乡村的记忆已经过去了许多年，但我仍然时常回想起那些令我感到恐惧、惊奇和自豪的日子。那些荒诞的事迹，那些荒诞的人们，成为了我生命中最宝贵的一笔财富，它们给我带来了无尽的启示，激励我在未来的人生道路上不断前行，不断挑战自我，追求真实与自由。在我看来，荒诞乡村的记忆就是一道独特的风景线，一种富有生命力的独特生活形态，一种超越现实的精神寄托，一种对人性和社会的深层次洞察和批判。
4日，据台媒，在相信音乐的极力撮合下，“F4”成员言承旭、周渝民、吴建豪和朱孝天将于2026年合体举办出道25周年演唱会，也有可能在日韩等亚洲各地巡演。
据悉，F4在2009年解散后，仅于2013年春晚合体。记者联系采访还未得到肯定答复，但这一消息让网友直呼“活久见”，但遗憾表示，F4要合体了，却再也看不到杉菜。
众所周知，F4，男子偶像组合，由言承旭、朱孝天、周渝民、吴建豪四名成员组成。2001年，四人一起主演偶像剧《流星花园》走红。随着《流星花园》的热播，四位主演成立男子团体，定名F4。
F4发行首张专辑《流星雨》，推出后七天内销售量达20万张，专辑同名歌曲《流星雨》获得2001年马来西亚第一届金曲红人颁奖礼 “十大金曲”，此外他们还成功举行了首次演唱会。
2007年10月，F4在台北举行聚会，这是F4最后一次同台合作的聚会。2013年，F4再次重聚，“合体”江苏卫视春晚献唱《流星雨》和《第一时间》。
2020年10月30日，F4在江苏卫视《一千零一夜》晚会再度合体演唱《流星雨》和《第一时间》，但是演唱环节只有吴建豪一人到场，其余三人都是影像投影。
视频 戴哲涵