掌控笔触：以一支笔自控，提升书写艺术与效率的实用技巧，苹果史上最大规模软件设计更新：iOS 26发布，向第三方开放AI模型原创 高考横幅：解构与规训下的成长仪式困境“若这次下调落地，多地92汽油将重回6元/升，对于广大消费者来说，在下一轮调价周期内，居民驾车出行以及物流运输燃油成本将有所降低。”曹莹莹表示。
一、引言
在快节奏的现代生活中，我们的生活节奏日益加快，手写和键盘输入成为了我们日常沟通的主要方式。在这样的背景下，如何更好地利用手中的一支笔，将其转化为一种高效的表达工具，不仅能满足于文字书写的需求，更能在一定程度上提升书写艺术与效率，是我们每个人都需要掌握的一项实用技巧。本文将从笔触掌控、行文结构、墨水选择及书写步骤等方面，探讨如何以一支笔自控，提升书写艺术与效率。
二、笔触掌控
1. 精细把控笔尖角度：笔尖的角度直接影响到字体的大小、形状和线条流畅度，选择合适的笔尖角度可以使字形更加美观，同时也能保证书写速度和精准度。一般来说，对于长篇大作，可以选择较为圆润且宽大的笔尖，使书写过程更为舒适；而对于短篇小文或者精细的编辑工作，可选择尖锐且细小的笔尖，减少笔画的拖曳感，提高书写效率。
2. 尽量避免使用硬性笔划：硬性的笔划通常用于描绘粗犷或不规则的线条，如草书、篆书等，这类笔划容易导致字迹变形和模糊不清，影响视觉美感。相反，软性笔划如钢笔、铅笔、毛笔等则更适合细腻而流畅的书写风格，可以较好地控制笔画的粗细和力度，从而达到美观大方的效果。
3. 练习并适应各种笔迹：不同的人有不同的书写习惯和偏好，因此在练习时应注重培养自己的笔迹。例如，有些人可能喜欢使用毛笔进行细致入微的描绘，而另一些人则偏向于使用钢笔或铅笔来快速记录信息。要找到适合自己的笔迹类型，并逐渐调整自己的书写方式和节奏，才能在创作中游刃有余，提高书写艺术效果。
三、行文结构
1. 明确主题句和论据：写作前首先确定一个明确的主题句，然后根据这一主题句构建起完整的论述框架。这一步非常重要，因为一个好的主题句能够清晰地概括所要讨论的内容，引导读者进入正文；反之，如果主题句含糊不清或者没有充分支撑，可能会导致内容混乱，影响读者的理解。
2. 逻辑清晰的段落划分：每个段落都应该有一个明确的目的，包括总结上一段的观点、提出新的观点、分析原因或解决问题等。每一段落都应该包含丰富的细节，用具体的例子、数据、引用等方式支持自己的论点，增强论述的说服力和可信度。
3. 结构严谨的过渡词：过渡词如“首先”，“其次”，“再次”，“然而”等可以帮助读者更好的理解文中各个部分之间的联系和转折，使文章更具条理性。通过恰当使用过渡词，可以有效避免文章跳跃性和冗长性的现象，使读者能够跟随作者思路，深入理解文章内容。
四、墨水选择
1. 遵循色序原则：颜色顺序对书写的影响是显而易见的，通常情况下，颜色应遵循由浅至深、由暖至冷的规律，这样可以使字迹的颜色层次分明，具有立体感和深度感。
2. 选择适合自身风格的墨水：每个人的喜好和习惯都不同，所以选择墨水时应根据自己的书写需求和个人喜好来决定。例如，一些喜欢书法的人可能更倾向于使用浓淡相间的墨水，这种墨水可以让字迹更有质感和韵味；而一些强调色彩变化和对比度较强的作品，则可以选择颜色鲜艳且富有冲击力的墨水。
3. 注意墨水与纸张的关系：不同的纸张有不同的特性，比如吸墨性、吸湿性、干燥程度等都会影响墨水
苹果公司CEO蒂姆·库克（Tim Cook）
苹果宣布了多年来操作系统最大一次的设计变革。
北京时间6月10日凌晨，苹果公司举办全球开发者大会（WWDC 2025），介绍了苹果在软件和服务方面的众多革新。
知名科技记者马克·古尔曼认为，WWDC带来不少亮点，包括全新的设计语言、新的操作系统命名方式，iPhone的电话和相机应用程序更新等。他尤其指出iPad模仿Mac的全新多任务处理系统“令人兴奋”。
推出全新“液态玻璃”设计
在本次WWDC上，苹果宣布推出新的操作系统设计，这是自2013年以来iOS首次进行重大设计革新。
新设计扩展到iOS 26、 iPadOS 26、macOS Tahoe 26、 watchOS 26和tvOS 26。
2013年的iOS7彻底抹去了仿真皮革、金属钉扣等拟物元素，用纯色块、纤细字体和层次分明的半透明图层重构了数字界面逻辑。iOS7定义了此后数年的设计语言。
苹果将这一新外观称为“Liquid Glass（液态玻璃）”。这种半透明质感可反射和折射周围环境，并随内容动态变化，帮助用户更聚焦于核心内容，为控件、导航栏、应用图标、小组件等元素赋予全新活力。
Liquid Glass将玻璃的光学特性与只有苹果才能实现的流动性结合在一起，根据内容或背景进行转换。
这一设计首次实现跨平台覆盖，iOS 26、iPadOS 26、macOS Tahoe 26、watchOS 26和tvOS 26在保持各平台的独特特质的同时，构建了更协调统一的体验。
“在苹果，我们始终相信硬件与软件的深度整合能让科技交互变得直观、美观且愉悦，”苹果人机界面副总裁Alan Dye说，“这是我们有史以来最大规模的软件设计更新。我们重新思考了构成软件的基本元素，精心打造了名为‘液态玻璃’的全新材质。它将玻璃的光学特性与苹果独有的流动性相结合，可随内容或场景动态变化。这一设计为未来的新体验奠定了基础，最终让最简单的交互也充满趣味与魔力。”
就适配支持方面，苹果方面介绍，对于使用SwiftUI、UIKit和AppKit的开发者，苹果提供了一套更新的API，便于轻松适配全新设计。通过调用“液态玻璃”材质和更新后的控件组件，开发者能够便捷地刷新应用设计。
iOS 26秋季正式上新
苹果软件主管Craig Federighi表示，苹果的操作系统将采用年份命名，替换掉过去每个版本的连续编号，这将统一苹果产品的命名惯例。
这意味着，所有苹果产品即将推出的最新版本软件都将以数字26结尾，即iOS 26、watchOS 26、tvOS 26、macOS 26、visionOS 26 和 iPadOS 26。这使 Apple 的软件在各个平台上更加一致，从而使消费者更容易了解他们的产品是否运行了最新的软件。
此前，由于苹果手机、手表和其他设备的核心操作系统启动时间不同，导致不同产品使用不同编号的操作系统，因此命名惯例一直存在混乱。
苹果CEO库克在活动结束的总结陈词中透露，新的操作系统将于今天作为开发者测试版本发布，下个月开始将逐步推出公众测试版，今年秋季，新的操作系统将会向所有用户推出。
AI模型向开发者开放，深度整合ChatGPT
在人工智能方面，苹果在去年踏出了第一步，官宣Apple Intelligence，并推出了协作工具等功能。在今年的WWDC上，苹果宣布了Apple Intelligence的一系列新功能，包括表情符号Genmoji和图乐园Image Playground的升级等，这些功能将与iOS 26和该公司其他更新的操作系统一同发布。
苹果正在加深与OpenAI的合作，宣布将ChatGPT的图像生成功能添加到其Image Playground应用程序中。苹果还表示，未经用户许可，用户数据不会与OpenAI共享，而是仅在本地运行。
Playground应用程序集成了Chatgpt图像生成功能
翻译功能或将成为下一代操作系统中Apple Intelligence的标志性功能。在演示中，苹果团队透露，将把实时翻译集成到信息、电话和FaceTime应用中。实时翻译将由设备上的人工智能模型提供支持，通话期间进行翻译时，翻译内容将由人工智能语音朗读，并显示为文字字幕。
通过实时翻译，用户可以跨语言进行交流。
视觉智能(Visual Intelligence)也即将升级：除了可以与iPhone摄像头配合使用外，该工具还可以扫描屏幕上的内容，并实现了跨APP搜索。视觉智能也将受益于与ChatGPT的深度集成，可以向聊天机器人询问您所看到的内容。同时，也可以查找可能与视觉匹配的图片或产品进行跨APP的购买等。
古尔曼认为，Image Playground迎来了很不错的更新，包括集成ChatGPT图像生成功能。这方面，苹果没有走自研路线，而是与OpenAI的合作进一步深化。
在去年的WWDC上，苹果发布了更智能、更实用、人工智能增强版的 Siri。但后来，苹果无限期推迟了全新升级版Siri的发布。苹果软件主管Craig Federighi表示，有关Siri升级的更多信息将于今年晚些时候公布。
值得一提的是，Federighi介绍，苹果现在正在向第三方应用开发者开放其设备内置的基础AI模型。这意味着iOS用户可以在第三方应用上使用更多AI功能。
他表示，“我们正在向所有应用程序开放访问权限，让它们直接利用苹果核心的设备内置大型语言模型。”
macOS Tahoe将是英特尔芯片Mac的最后一次更新
苹果展示了macOS 的下一个主要版本——macOS Tahoe 26，苹果方面称，这将是支持英特尔处理器Mac的最后一个macOS版本。
该版本的一大亮点也是苹果的液态玻璃（Liquid Glass）设计语言。整个系统界面更通透、动态，能依据环境内容进行反射渲染。底部Dock、应用侧边栏和工具栏重新设计，突出内容本身；顶部菜单栏首次实现完全透明，拓宽视觉空间。用户可自定义应用图标颜色、文件夹颜色，添加Emoji表情标识，控制中心布局也更加自由，极大提升了系统的个性化程度。
Apple Intelligence也即将应用在Mac版的Shortcuts，让用户可以更轻松地自动执行任务。例如，现在用户可以设置快捷方式，自动将会议笔记与录音进行比较，并添加重要细节。
Mac的Spotlight功能还可以代表用户在各种Mac应用程序中执行更多操作，例如无需离开主屏幕即可发送电子邮件。
综合起来，Shortcuts和Spotlight更新似乎是苹果对竞争对手发布的“AI 代理”产品的回应，这些产品承诺代表用户自动执行更复杂的操作。
iPadOS迄今最重要的发布
苹果正在让iPad上的跨多个窗口工作变得更加容易。
在保持iPad 简洁性的同时，iPadOS 26引入了全新的窗口系统，其中包含可帮助用户控制、整理和在APP之间切换的新功能。
iPadOS 26中的Apple Intelligence功能也更为突出，其中包含实时翻译、使用Genmoji和Image Playground进行创作的新方式以及使用快捷指令的智能操作。
新窗口设置系统允许用户流畅地调整应用窗口大小，将它们放置在自己想要的位置，并同时打开更多的窗口。
在新的系统中，用户可以调整窗口大小，即使用户关闭并重新打开窗口，窗口大小也会保持不变。“平铺”布局还允许用户将窗口轻扫到屏幕的侧面或角落，并根据用户当前使用的应用程序自动同时调整多个窗口的大小。
“iPadOS 26是我们迄今为止最重要的iPadOS版本，它拥有强大的功能，将体验提升到新的水平，并彻底改变了用户在iPad上所能做的事情，”Federighi 表示，“iPadOS 26拥有精美的全新设计、全新强大且直观的窗口系统、更多由Apple Intelligence驱动的功能、文件处理方面的重大改进，以及为创意人员提供工作流程的新功能，使我们功能最丰富的设备更加强大。”
高考横幅：解构与规训下的成长仪式困境
重庆街头的高考庆祝横幅，以“考牛批高考 享牛批人生”的网络俚语开篇，裹挟着“随随便便985”的戏谑与“九亿少女的梦”的流量化表达，构成了一幅充满时代张力的教育景观。这些标语既是家庭情感的外放，更是社会规训与个体突围的复杂博弈，折射出教育焦虑与娱乐狂欢交织的当代困境。
一、符号狂欢：解构传统的表达突围
横幅语言的“降维打击”，本质是Z世代对高考神圣性的戏谑式解构。“牛批”这类市井化表达，打破了“金榜题名”的古典叙事，用粗粝的真实感消解高考的沉重滤镜；“纯情男高”“九亿少女的梦”等网络梗，则将考生塑造成流量时代的“人设商品”，把成长仪式转化为一场圈层化的娱乐表演。这种表达创新，本是年轻群体突破代际沟通壁垒的尝试——用自嘲式幽默，对冲“高考决定命运”的传统规训。
但狂欢背后藏着语境错位：高考作为社会公平的核心通道，其严肃性与网络梗的娱乐性存在天然张力。当“随随便便985”的轻佻表述进入公共场域，不仅消解了无数考生为名校拼争的真实艰辛（2025年重庆985录取率仅1.6%），更让“努力”的价值在戏谑中被矮化——仿佛高考成功可以靠人设包装，而非脚踏实地的付出。
二、功利陷阱：被窄化的“牛批人生”
标语的核心逻辑，是**“高考成功=人生牛批”的线性叙事**。“享牛批人生”将人生价值与高考结果直接绑定，“985/211”成为丈量人生的唯一标尺，这与教育“去内卷化”的时代诉求背道而驰。更值得警惕的是，这种表述用“随随便便”“轻轻松松”的反讽包装，实则强化了**“名校崇拜”的隐蔽规训**——家长看似在解构功利，实则仍困在“学历决定论”的牢笼里，只不过把“光宗耀祖”的旧剧本，换成了“流量人设”的新包装。
这种心态折射出社会的成功焦虑迁移：当职场“35岁危机”、学历通胀成为常态，家长不自觉地将焦虑前置到高考环节，试图通过一场高调庆祝，提前为孩子“预定”人生的确定性。但现实是，高考只是人生的起点，而非终点——把“牛批人生”的赌注全押在一次考试上，本身就是对人生复杂性的无视。
三、公共场域的冒犯：个体狂欢与群体隐痛
考场外的横幅，本质是私人情感的公共展演。“社死式”庆祝的背后，是Z世代对“被关注”的渴望，但这种渴望忽略了公共空间的情感边界：对于发挥失常的考生，“随随便便985”是刺眼的嘲讽；对于普通家庭的孩子，“少爷”称谓暗含的阶层隐喻，可能加剧“出身决定论”的焦虑。当个体的成长仪式变成公共场域的流量素材，教育的公平性与包容性，在无形间被娱乐化表达所侵蚀。
更深远的隐忧在于教育符号的异化：高考本是“知识改变命运”的象征，如今却被包装成“人设出道”的舞台。这种异化，让年轻人误以为“流量曝光”比“知识积累”更重要，将成长的重心从“向内探索”转向“向外表演”——当庆祝的核心从“我成长了”变成“我被看到了”，教育的本质已悄然偏离。
四、破局：在解构与建构间寻找平衡
这场争议的价值，在于暴露了当代教育仪式的核心矛盾：家庭既想挣脱传统规训的束缚，又无法摆脱社会功利的绑架；既想用幽默消解焦虑，又不自觉地强化焦虑。破局的关键，在于重新定义“成长仪式”的内核：
- 回归过程本身：庆祝的应是“为梦想全力以赴”的勇气，而非“考上名校”的结果。就像日本“高考应援团”的标语——“你奋斗的样子，本身就是答案”，将焦点从“成功”转向“成长”。
- 守护公共善意：个体表达的边界，不应以牺牲群体情感为代价。家庭可以张扬，但需警惕“隐性冒犯”，毕竟高考承载着无数普通人的希望，不应成为个体狂欢的背景板。
- 警惕娱乐至死：网络梗可以调味，但不应让成长仪式沦为流量游戏。教育的厚重，需要仪式感来承载，而非被娱乐化彻底消解。