逆火重生：二次元玩家的疼痛与疯狂打牌体验——又痛又叫的‘二次元打扑克’探索之旅，@家有高考生的家长，这份营养餐学起来吧！年度最期待大片终于来了，看得我肾上腺素狂飙！洋菜，是一种富含丰富胶质的海藻类植物，具有清热解暑的功效。洋菜膏入口的瞬间，甜蜜中夹带着薄荷的清爽，喝一碗绝对不够。如今，洋菜膏的口味变得越来越多样，可以加牛奶、布丁。但最经典的洋菜膏，还得是加冰水。
标题：逆火重生：二次元玩家的疼痛与疯狂打牌体验
在繁华都市里，一隅角落藏着一个独特的群体——二次元玩家。他们热爱打牌，更爱那些精美绝伦、充满幻想色彩的虚拟世界，这其中，“二次元打扑克”便是他们的热情释放口和灵魂寄托。二次元玩家在打牌的过程中，不仅体验到极致的游戏乐趣，也见证了自己内心的痛苦与疯狂。
对于二次元玩家来说，打牌不仅仅是一项娱乐活动，更是他们对生活的另一种理解方式。在二次元的世界中，他们创造了一个全新的扑克游戏——《魔女斗兽场》，在这个游戏中，玩家需要扮演一位拥有超凡魔法的女巫，在战斗中击败各种对手，赢得最终胜利。这种角色扮演游戏让玩家沉浸在一种魔幻的氛围中，仿佛身临其境地置身于动漫中的场景中，通过打牌的方式体验其中的冒险与挑战。
当二次元玩家走进真正的扑克桌，面对的是现实世界中的残酷规则和无情竞争。画面设计和布局的差异让人难以适应。在二次元游戏中，棋盘上的元素往往以华丽且梦幻的图形出现，而现实生活中，普通的桌面可能会显得格格不入。纸牌的设计和构造也与传统的纸牌游戏有所不同。二次元的纸牌通常采用精美的贴纸和图案来装饰，这些贴纸和图案常常包含着丰富的魔法元素，如女巫的法杖、精灵的翅膀等，这使得玩家在打牌时能够感受到强烈的视觉冲击力和神秘感。
二次元玩家需要承受的不仅仅是游戏本身的刺激和紧张，还有来自其他玩家的压力和嘲笑。他们在游戏中往往扮演的角色是弱小的公主或精灵，一旦失败，可能会影响到自己的形象和地位。他们会不惜一切代价去提升自己的实力，甚至有些玩家会投入大量的时间和精力在游戏中修炼魔法技能，以此来证明自己的价值和存在。这种压力和竞争常常让玩家感到极度的焦虑和挫败，从而引发不同程度的精神创伤。
面对这样高强度的竞争和精神压力，二次元玩家往往会陷入深深的痛苦和疯狂之中。他们为了追求更高的分数和更高的排名，不惜牺牲自己的休息时间，甚至在深夜加班熬夜，以期能够在第一时间完成任务。他们的疯狂举动被外界视为痴迷和扭曲的行为，甚至有人将他们比喻为“二次元版的赌徒”。
但是，正是这份执着和疯狂，让他们在逆火重生中找到了自我理解和价值实现的机会。在《魔女斗兽场》中，玩家通过不断的努力和挑战，逐渐提升了自己的魔法技能和战术水平，从而赢得了比赛的胜利，实现了从弱小到强大的转变。这个过程中，他们不仅满足了自我实现的需求，也在挑战自我的过程中找到了生活的意义和价值。
逆火重生的二次元玩家在打牌的过程中，既体验到了极致的游戏乐趣，也体验到了无比的挫折和痛苦。但他们凭借着那份对二次元世界的热爱和对打牌的热情，克服了种种困难，重新找回了自己的身份和价值观。这是一个充满梦想和激情的群体，他们的故事告诉我们，只要我们有决心和毅力，就一定可以在逆境中找到重生的契机，实现属于我们的逆袭之路。
高考这场大战，不仅是知识的较量，更是体力和脑力的双重考验！吃得好，才能学得好、考得好！今天就给大家分享一份高考生专属营养菜谱，赶紧码住。
早餐：活力满满开启新一天
• 燕麦坚果杯：即食燕麦打底，倒入无糖酸奶，铺上蓝莓、草莓等新鲜水果，再撒上一把混合坚果（巴旦木、核桃、腰果）。燕麦提供持久能量，酸奶补充蛋白质，为大脑运转注入活力。
• 鸡蛋蔬菜三明治：全麦面包片，夹上生菜、番茄、黄瓜、煎鸡蛋、火腿片，再挤上少许低脂沙拉酱。营养均衡，方便携带，边走边吃也没问题，轻松应对早高峰！
午餐：能量加满，助力下午学习
• 清蒸鲈鱼：鲈鱼富含优质蛋白质和DHA，对大脑发育和记忆力提升超有帮助！处理干净的鲈鱼，加葱姜、料酒蒸熟，淋上蒸鱼豉油，再泼上热油激发出香味，鲜嫩可口，营养满分。
• 西兰花炒虾仁：西兰花是蔬菜中的营养担当，富含维生素、矿物质和膳食纤维；虾仁富含优质蛋白，低脂又美味。二者搭配，色香味俱全，补充能量的同时还能增强免疫力。
• 糙米饭或杂粮饭：相较于精白米饭，糙米和杂粮饭富含更多膳食纤维、B族维生素和矿物质，消化吸收慢，能让血糖保持稳定，持续为大脑供能。
晚餐：清淡易消化，为睡眠加分
• 冬瓜肉丸汤：冬瓜清热利尿，肉丸补充蛋白质，汤汁鲜美又清淡，晚餐喝一碗，肠胃无负担。
• 清炒时蔬：比如清炒油麦菜、菠菜、小白菜等，选择当季新鲜蔬菜，简单清炒，保留蔬菜的原汁原味和丰富营养，为身体补充维生素和膳食纤维。
• 小米粥：小米富含色氨酸，能帮助身体分泌褪黑素，促进睡眠， 睡前喝一碗温热的小米粥，让高考生们在睡梦中也能元气满满地恢复能量。
本文作者：陆冠均
感谢作者为豆瓣提供优质原创内容
已经有好一阵子没怀着“强烈期待”去影院观看一部电影了。
最近上映的《碟中谍8：最终清算》，唤回了我久违的热情。
无他，因为该片从各种角度上来看，都堪称是跨度30年的“碟中谍”系列的收官之作。
早在上个月戛纳电影节首映后，这部影片获得了全程起立鼓掌7分半的赞誉。
国内上映后，口碑和票房在端午档均斩获第一。
话不多说，今天就来聊聊这部《碟中谍》系列的告别之作。
碟中谍8：最终清算
Mission: Impossible - The Final Reckoning
导演: 克里斯托弗·麦奎里
编剧: 克里斯托弗·麦奎里 / 埃里克·延德雷森
主演:姆·克鲁斯 / 海莉·阿特维尔 / 文·瑞姆斯
西蒙·佩吉 / 埃塞·莫拉雷斯 / 更多...
类型: 动作 / 惊悚 / 冒险
上映日期: 2025-05-30(中国大陆)
2025-05-23(美国)
片长：170分钟
*本文有剧透
讲真，看着汤姆·克鲁斯从34岁一路跑到了62岁，IMF依旧在孤注一掷着拯救世界，《碟中谍8》已经没有太多“美感”可言了……
但是，能够看到阿汤哥仍然能在上天下海时完成一个个“不可能任务”，本身便是最大的惊喜了。
这也唤醒了我当年为何会喜欢看好莱坞大片的记忆：那些人挥舞着电影工业的魔法，在大银幕上实现了一个又一个难以想象的视听奇迹。
尽管我对《碟中谍8》整体上持肯定态度，但还是先从影片最大的缺陷开始讲起吧，那就是中前段的文戏确实低效且冗长了，之前的碟中谍电影就没有此类情况（或者说就算有也没如此严重）。
影片前期花了大量篇幅去强调智体的能力有多么强大和它掌控世界后有多么可怕，以及美国政府和IMF小队有多么背水一战，信息量真的不多，在讲究“提速增效”的当下，一部商业片这么干属于背道而驰。
而且影片铁了心要玩“全系列情怀”，可在我看来，这有点没必要。
《碟中谍8》里加入了大量前七部电影名场面与高光时刻的切片，来彰显自己近30年来的辉煌，并试图唤起观众们的观影记忆。
然而，作为一套动作谍战系列电影，每部《碟中谍》之间的联系其实并不强，硬把许多过去的线索和人物串起来，反倒显得“没活硬整”和牵强附会。
尤其是碟1和碟3，看着克里斯托弗·麦奎里帮J·J·艾布拉姆斯填了20年前兔脚的坑，总有种啼笑皆非的无语感。
当然，我也不是说《碟中谍8》玩情怀失败了，影片对几个老角色的处理就很不错，吃到了不小的情怀分。
比如让第一部里的威廉·唐洛伊改头换面回归，加入了伊森的小队并归还了当年的匕首，可谓诚意满满。
更棒的是对卢瑟的“献祭”。
除了伊森·亨特外，文·瑞姆斯饰演的卢瑟·斯蒂克尔是唯一一个贯穿了碟中谍系列的角色，影片为卢森安排的牺牲既不草率也不壮观，而是选择了平静中的轰轰烈烈，用实际行动诠释了老特工的职业操守与事业心得。
看着年事已高、病痛缠身的卢瑟做完电子病毒，又在步向毁灭的拆弹时刻坦然与伊森道别，最后在完成任务时通过录音完成升华……他的话语无比平常，却有着能在任何危难下安抚人心的魔力。
另外，《碟中谍8》还前所未有地加强了IMF小队的团队合作，比过去总是看伊森独角戏的观感要丰富不少。
以前的碟中谍电影里，IMF小队成员当然也不可或缺，但他们的定位和实际表现，更多是配合伊森打下手……而到了《碟中谍8》里，则完全称得上是同等重要、不可或缺了。
伊森在影片里只负责动作上最玩命的部分，其余步骤则全权托付给了IMF小队，让“真正的女主”班吉担任新队长，在他离线的情况下完成了寻找潜艇座标、冰海接应、封印智体等更为关键的任务环节。
在碟7登场的格蕾丝和帕丽斯也发挥出了更明确的作用——前者是能抓timing的神偷，后者是手脚利索的杀手，找准方向了都是绝好的辅助。
不得不说，这种感觉要比看伊森的独角戏更棒，尤其是高潮戏部分能有更多不同场景的剪辑配合，才更能体现“不可能完成任务”的困难度和层次感。
接下去，我要开始夸《碟中谍8》里花了最大功夫、实际效果最好也是我最欣赏的两场动作戏了：潜艇探险逃生 和 双飞双翼机。
时至今日，我都记得20多年前看的007电影《海底城》（The Spy Who Loved Me）中的场景，罗杰·摩尔饰演的邦德穿着潜水服和对手们笨拙地厮杀，又慢又闷，又过目难忘，这给我留下了一个深刻印象：水下动作戏是非常难拍且不易出彩的。
事实也是如此，这些年来，敢挑战水下动作的大片少之又少，真正值得说道的，也只有《阿凡达：水之道》的水下摄影了……此次《碟中谍8》尝试了重装潜水和固定场景的位移转换，完成度高，可看性也强。
这段戏我最喜欢的部分，就是把潜艇设计成了一个慢慢滑向深海的滚筒，除了倒计时的外部风险外，潜艇内部也是危机重重，伊森需要在不断变化的狭小环境中，绕过包括核弹头在内的各种障碍，拿到马蹄铁后，还得寻找新出路。
与此同时，翻滚的潜艇也让内部海水有机会呈现出不规则的积压与流动，显著增加了水下动作的新鲜感和趣味性。
而且，光是看阿汤哥穿着厚重的潜水服做那些动作我都觉得吃力，更别说亲身拍摄了，功劳苦劳都大大的……
等到伊森被迫脱去潜水服顶着巨大水压赤身上浮，以回归母体的姿势回到冰面时，我的第一反应除了“不死的亨特超人”外，还有“再假我都要这场戏打满分，太牛了！”
至于结尾伊森爬飞机那场戏，可能稍稍有些反直觉，它看上去好像不是抢眼——毕竟在导演克里斯托弗的镜头下，伊森在碟5里扒过飞机，在碟6里有HALO跳伞还有直升机大战，碟7里还有低空滑翔（5、6、7、8都是他拍的）——但其实特别厉害。
最核心的一点便在于全程实拍，且量大管饱。
上文提到的那些名场面，亮点和难点在于初始设计与实际执行，真正做出来后，就那么几个瞬间的超级快感，而《碟中谍8》这段伊森连爬两架双翼机的戏，则有些反过来了，一开始上手简单，难在长时间持续360°高强度飞天。
双翼机作为面世了一个多世纪的老牌飞机，虽说早已不是什么主流了，看上去危险系数也不太高，但胜在可扒拉的位置多，这让伊森爬上去，就像放成龙进了满是板凳的家具城一样，简直到处都是戏！
况且，小红和小黄两架双翼机都是飞在天上的，无论任何拍摄均为地狱级难度起步，折腾了那么久，怎么想都不容易。
这场戏里我印象最深的是阿汤哥顶着风直接被吹成了蘑菇头，完全没形象可言了，但这个有点好笑又有点想哭的画面，恰恰证明了实拍的魅力。
和目前主流的特效镜头相比，影片这样的实拍镜头少了些体面和设计漂亮动作的余地，但好处是追求极致真实的展现，还有以勤补拙实现机巧的独特享受。
有鉴于此，我觉得《碟中谍8》能作为该系列的收官作品非常合适，它再次完成了许多不可能的任务，并把故事停留在了不算完美、却也能让大家基本接受的位置。
最后的最后，再次感谢影片主创们贡献了一场令人耳目一新的视听盛宴。
尽管如今轻飘飘说一句“好莱坞电影不行了”是件很容易的事，现实里也的确有许多不合格的大片，但《碟中谍8》再次证明了好莱坞的深厚底蕴，特别是在许多垂直细分领域拥有值得学习和追赶的优势。
希望在未来，仍然能够看到许多好看的中外大片，这是我作为一个普通观众，最朴素的愿望和私心了。