奶凶怒照：教师旗袍被体罚后的别样风采 - 教育之痛与师爱的独特诠释警惕身边的变化，是否应主动反思我们的行为？，触动心灵的案例，是否能激发共鸣的温度？
1995年春天的一个清晨，阳光明媚，校园里却笼罩着一种沉重的压抑。那是张敏老师任教的一节语文课，学生们的表现令她大为失望，课堂气氛沉闷，毫无活力。张敏老师正在讲台上专心致志地教授课程，突然，一张脸在她的黑板上闪过，那是一张愤怒、扭曲的脸庞，犹如一只凶猛的狮子扑向她，满是青筋的双手紧紧握住粉笔，眼神中充满了怒火和不满。
张敏老师起初并没有太在意这张脸，毕竟这是她在上课时经常遇到的学生们。随着时间的推移，这张脸的出现变得越来越频繁，而张敏老师的教学态度也开始受到影响。每当她看到学生们的反应，内心都充满了紧张和不安，她开始反思自己的教育方法和教学风格是否存在问题。
那晚，张敏老师独自走进了办公室，心中充满了疑惑和挫败感。她望着镜子中的自己，发现自己的脸上布满了豆大的汗珠，嘴唇紧闭，眼中闪烁着红光。她明白了，这张脸不是对她的指责或批评，而是对学生行为的愤怒和不满。张敏老师开始认真分析学生的每一个动作和表情，试图找出他们行为背后的原因。
经过一番深入的思考，张敏老师意识到，这些孩子的不尊重行为并非偶然，而是由于他们在成长过程中缺乏理解和接纳。他们的父母以严厉的态度对待他们，从小就灌输了“权威”的概念，这使得他们在面对质疑和挑战时，往往会本能地产生抵抗情绪，甚至不惜采取攻击性的手段来维护自尊心。
于是，张敏老师决定改变自己的教育方式，尝试以更加耐心和理解的态度去面对这些问题。她不再只是简单地责骂学生，而是开始倾听他们的心声，寻找他们行为背后的深层次原因。她鼓励学生们分享他们的想法和感受，引导他们从自己的角度去审视问题，并帮助他们建立积极的心态，学习如何正确地表达自己的观点和情感。
在这个过程中，张敏老师还逐渐发现了孩子们身上的善良和韧性。尽管他们曾经有过抵触和反抗，但在经历了不断的尝试和努力后，他们开始展现出更多的包容和理解，学会了尊重他人，学会了通过沟通解决问题。
在张敏老师的引导下，学生们的行为发生了变化。他们在课堂上不再随意打断其他同学，更愿意倾听老师的讲解，表现出足够的尊重和礼貌。他们不再把老师的批评视为敌意，反而将其看作是一种激励和鞭策，用实际行动证明了自己的成长和进步。
与此张敏老师自身的教学态度也得到了显著提升。她变得更加关注每个学生的个体差异，更加注重培养他们的自我价值感和自主性，从而实现了从严厉到温和再到尊重的转变。这种转变让张敏老师赢得了更多学生的喜爱和支持，也让她深刻体验到了教育之痛的特殊含义——它是爱的力量，是理解的力量，是尊重的力量，更是激发和引导孩子成长的力量。
“奶凶怒照”虽然是一幅教书育人的生动画面，但它也揭示了一个令人深思的问题：传统的教育模式是否能够适应现代多元化和社会变迁的需求？答案显然是否定的。我们需要跳出传统的教育框架，以更加包容、理解、尊重的方式对待每一个学生，让他们成为自信、有爱心、有能力的社会成员。只有这样，我们才能真正实现教育的公平和公正，让每一个人都能够在爱的怀抱中健康成长，走向成功的未来。而这，正是教育之痛与师爱的独特诠释，也是教师在困境中坚守和创新的动力源泉。
人脑如何测算时间呢？比如时钟滴答，我们可以通过时钟齿轮的震动来感受时间；或者昼夜交替，我们通过日月移动感受时间——所谓的时间测量，似乎都来源于规律运动的外部事物产生的运动痕迹。
除此之外，有没有人脑内部的时间表征呢？这是一个回归到原点的神经科学思辨，可能也是理解人脑和人工智能区别的一把钥匙。
神经科学家大卫·罗比（David Robbe）认为，我们并不依赖所谓“脑内时钟”，我们对时间的估计是通过我们与周围世界（或我们内心世界）的互动以及我们的行为产生的。这来自于他自己的啮齿动物行为实验，也基于他对法国哲学家亨利·柏格森*（Henri Bergson）的思想的重新审视。他将这些思想整理成了一篇综述文章 “Lost in Time, Relocating the Perception of Duration Outside the Brain”（迷失在时间中：将时间感知重新定位在大脑之外）发表在Neuroscience & Biobehavioral Reviews上[1]。
追问快读：
1. 大鼠的估时行为并非类似“直觉”的内在计时能力，而总要依赖某种刻板行为。时间究竟能否被生物体测量？还是说，只是动物无法理解这个问题？
2. 人类无法分割时间，亦无法测量它：我们对时间的体验，也就是记忆，则是过去与现在的“熔炉”。
3. 大脑不可能是生成表征的器官：如果你认为注意力是一个具体的事物，并想在大脑中定位“注意力”，就会非常荒谬——因为注意力是一个动态的过程。
4. 一旦你理解了“绵延”（durée），自由意志的问题就会完全消失。因为如果我们生命中的每一个时刻都是一个全新的时刻，我们就不会被任何东西束缚。我们在每一个时刻都在创造自己。
5. 人工智能中没有时间，只是一系列事件。
6. 欣赏艺术品时，每一次都是全新的体验，只专注于这一体验本身。但科学不同，科学需要反复体验。