《原神》：暗夜中的污秽与人性的洗礼——探讨游戏中的污漫元素及其深层寓意，3公里花1800元，堵住“黑救护车”宰客路 | 新京报快评假名媛皮囊下的婚姻幻象：从“天王嫂”到虚拟幸福的心理迷局刘伯温一听，不敢再说话，吓得连连称点头。不一会，名字起出来了。
我们所处的世界，如同一部广袤而复杂的画卷，其表面是璀璨而繁华的城市，内部则潜藏着无数深邃的黑暗。在《原神》这样一款充满创新和想象力的游戏世界中，我们仿佛看到了一个鲜明的对比：在明亮的白天，世界的每个角落都充满了生机与活力；而在漆黑的夜晚，却隐藏着无尽的污浊与腐朽。
从视觉层面来看，《原神》中的污秽元素主要体现在角色、环境、剧情等各个方面。如游戏中的人物形象，大多数角色都被描绘为身穿华丽服装，手持武器，表情严肃或是带着神秘微笑的形象。当玩家深入探索这些角色背后的内心世界时，我们会发现这些看似光鲜亮丽的形象背后，往往隐藏着孤独、无力、恐惧甚至是绝望的情感。例如，璃月城的NPC甘雨，她的外表看似温柔善良，但实际却是对黑暗力量的无奈挣扎。这种通过外貌塑造人物性格的手法，正是游戏中的一个显著特点，它让玩家在欣赏游戏画面的也能感受到角色内心的波动和斗争。
从听觉层面，《原神》中的污秽元素也表现在各种声音上。无论是夜晚里的风吹过荒野的声音，还是山洞里幽灵的叫声，都让人感到一种阴森而又恐怖的感觉。这些声音既是对自然的敬畏，也是对人类自私欲望的批判。游戏中的一些配乐也具有很强的暗示性，如深渊的寂静、雪山的沉寂等，都能引发玩家的深层次思考，从而加深对主题的理解。
从情感层面看，《原神》中的污秽元素更是体现出了游戏对人性的深刻洞察。游戏中，玩家扮演的角色们在面对困难和挑战时，常常会选择逃避或反抗，这在很大程度上反映出他们对光明和正义的追求。在游戏中，也有一些角色选择了放弃自我，去帮助他人，甚至不惜牺牲自己的生命。这种选择，既有对黑暗势力的对抗，也有对善良、仁爱的坚守，使玩家在享受游戏乐趣的也能感受到人性的光辉和复杂。
《原神》这部作品以其独特的视角，巧妙地将现实生活中那些看似无关紧要的元素融入到游戏中，以暗夜之下的污秽与人性的洗礼为主题，引发了观众对现实社会深度的反思和对人性的深刻思考。在游戏中，我们看到的是主角们的勇敢，他们的坚韧，他们的智慧，以及他们在面对困境时的选择和行动。这种深入浅出的方式，使得《原神》不仅是一场视觉盛宴，更是一部人性探索的史诗巨著，它让我们在这个纷繁复杂的世界上找到了自己独特的坐标，感受到了生活的真谛和人性的美好。
▲尽管相关部门多次开展整治行动，但“黑救护车”目前在不少地方仍普遍存在。图/IC photo
“从医院回家，3公里路，10多分钟车程，花了1800元。”家住广东省湛江市的张理没有想到，外公临终前的“落叶归根”之路，竟会如此昂贵。
据央视网报道，2024年8月，张理的外公走到了弥留之际，医生表示已无救治意义，家属决定带老人回家保守治疗，“医院不安排救护车，只能找外面的‘假救护车’，情况危急，老百姓没有选择的余地，只能任人宰割。”
乘人之危、坐地起价，把临终老人“回家路”变成宰客路，这已非简单的市场乱象，其对生命尊严的无视更令人不齿。
尽管相关部门多次开展整治行动，但“黑救护车”目前在不少地方仍普遍存在。根本原因在于，非急救转运市场需求的巨大与正规渠道的严重不足。
随着人口老龄化加剧，患者对于非急救转运服务的需求日益增长，而正规救护车受限于法律法规、资源配置等因素，难以满足市场需求。当“医院不安排救护车”成为常态，患者家属只能选择“黑救护车”，进而沦为不法商家的“俎上鱼肉”。
“黑救护车”横行，监管的碎片化与乏力同样难辞其咎。这些游走于灰色地带的车辆，其监管涉及卫健、交通、市场等多个部门。多头管理最终演变为“三不管”，使“黑救护车”得以在监管的缝隙间自如穿行，甚至部分民营医院还为其披上“挂靠”的伪合法外衣。
因此，斩断“黑救护车”利益链，须以“疏堵并重”为利剑双锋——“堵”是必要手段，“疏”才是治本之策。
当务之急是明确卫健部门牵头责任，联动交通、市场监管等部门形成合力。建立跨区域跨部门案件线索移送与快速处置机制，对“黑救护车”的核查、通报、查处环环相扣，让非法运营无处遁形。同时，完善法规标准，让执法有据可依，让违法者承担相应责任。
破题的关键，则在于正视并满足庞大的非急救转运需求。可借鉴广东、江苏等地经验，向优质民营资本有序开放市场，让国有、民营企业凭借安全、规范、高效的服务同台竞技。只有在车辆、设备、人员等方面建立清晰行业标准，并辅以严格准入与动态监管，才能让合规运力如源头活水般涌入，挤压“黑救护车”的生存土壤。
让临终老人的“归家之路”不再被盘剥，让每一份转运需求都能获得规范、可及的服务回应，是对生命最基本的尊重。整治“黑救护车”，既要“堵”住违法牟利的路径，更要“疏”通正规服务的源头活水，为生命护航。
撰稿 / 陈广江（媒体人）
编辑 / 徐秋颖
方媛与郭富城的婚姻，就是被频频质疑的案例之一。婚前，方媛并非出身豪门，而是曾靠模特兼职、参加“名媛班”包装形象。在香港的上层社交圈，她并不算“自然名媛”。被称为“最有手段的天王嫂”。不论传言真假，人们关注的本质其实是：一个并非真正出身上层的女性，通过打造精致皮囊进入高价值婚姻关系，是否就是现代女性的“胜利”？而她们真的幸福吗？
精致表象背后的心理动因：身份焦虑与阶层跃迁欲
在荣格的分析心理学中，“Persona”（人格面具）指的是一个人为了获得社会认可而展示出的伪装自我。假名媛们的精致皮囊，其实就是一个精心打造的“社会面具”。她们在外展示出得体、教养、高消费、高审美的生活方式，是因为内心深处对原生身份的不满意，甚至羞耻感。
这些女性往往来自普通家庭，在成长中深受社会标准影响。她们相信：“如果我能嫁得好，就能被尊重”；“只要进入那个圈层，我就安全了”。这种“社会比较焦虑”驱动她们不断修饰外貌、言行、朋友圈，最终构建出一个“接近豪门”的社交形象。