神秘夜幕下的独特喂食仪式：小男孩深夜喂女生坤坤，背后深藏的爱与勇气，“威慑中国”的两种日本新导弹，首次亮相原创 反击了？俄罗斯图-95和图-160联手出动，乌克兰全境浓烟四起！严格控制孩子电子屏幕使用时间，以学习为目的每次不超过40分钟，以娱乐为目的每次不超过15分钟。此外，建议幼儿园儿童每天户外活动时间不少于3小时，中小学生每天户外活动时间不少于2小时。
高耸入云的摩天大楼在暗夜里闪烁着微弱的灯光，如同一位披星戴月、神秘而威严的守护者。在这座城市的中心地带，矗立着一家名叫“星辰餐厅”的餐馆，它不仅以其美味的食物和服务闻名遐迩，更因为其独特的喂食仪式吸引了无数好奇的目光。
传说中，星辰餐厅的主人是一位名叫坤坤的小男孩。据传，他从小就展现出超乎常人的智慧和勇气，对于食物有着异于常人的热爱和执着。每当夜晚降临，当整个城市沉浸在寂静之中，他总会独自来到星辰餐厅，为那些深夜来访的客人准备一顿丰盛的晚餐。
坤坤的喂食仪式并不简单，每一道菜都是他的精心烹饪，每一口饭都是他对美食的独特理解。他会亲自下厨，用自己细腻的手法制作出各种各样的菜肴，从烤鸭到清蒸鱼，从红烧肉到糖醋排骨，样样皆精。他的手法熟练而精致，每一次的烹饪都充满了对食材的尊重和对客人的热情。
最为人称道的是，坤坤的喂食方式是与众不同的。他并不是直接将饭菜喂给客人，而是通过一种神秘而富有诗意的方式进行。他会在深夜时分，悄然走入餐厅的后厨，打开一个隐藏的门帘，然后悄无声息地走进厨房。这时，餐桌上已经摆满了各式各样的菜品，但所有的菜肴都没有动过，仿佛是一场精心安排的艺术展览。
坤坤会先静默片刻，让每一位来用餐的客人都能感受到这份宁静和平和。然后，他会轻轻放下手中的盘子，以一种像是抚摸猫咪的声音，说一句：“欢迎光临。”他会拿出一个小碗，轻轻地放在餐桌上，然后用手指轻轻触碰碗边。随着他的手轻轻移动，小碗中的食物就会像被施了魔法一样，慢慢地从碗里滑出，流向每一个饥饿的喉咙。
听到这句话，大多数客人都会被这神秘而温馨的画面所吸引，纷纷停下手中的筷子，静静地等待食物的到来。只有少数人知道，这些食物的背后，隐藏着一颗炽热而又深沉的心。
在星光璀璨的夜晚，星辰餐厅的这种特殊的喂食仪式，既是一种对他热爱美食的敬仰，也是一种对他无私付出和爱意满满的传递。每当有人向他表示感谢时，他总是笑着说：“这是我应该做的，因为我珍视每一个生命，尊重每一个选择。”
虽然这只是个小故事，但它却深刻揭示了人性中最美丽、最感人的一面——爱。在这个神秘而充满爱的世界里，有这样一位小男孩，他在深夜中喂食他的女朋友，他的爱如星辰般闪耀，照亮了彼此的生活之路，也成为了人们心中永恒的经典。
“环时枢密院十号”微信公众号消息，关注中国周边军事动态的网友可能都记得，日本近年来不断叫嚣要部署改进型12式反舰导弹封锁中国海军进出太平洋的通道，也吹嘘要发展新型高超音速导弹用于“岛屿争夺”。但这些被日本寄予厚望的导弹到底什么样？外界却难得一见其“真容”。这不，机会来了，在日本陆上自卫队举行的年度最大规模实弹射击演习——“富士综合火力演习2025”中，日本就首次公开展示了这两种先进导弹。
日本共同社8日称，日本自卫队年度“富士综合火力演习”当天拉开帷幕，自卫队出动45辆坦克和装甲车、64门火炮和多型导弹发射车以及3000名官兵，同时还派出多种武装直升机、MV-22“鱼鹰”倾转旋翼机和无人机参演。日本防卫相中谷元等人也在现场观摩。据日本NHK网站介绍，作为日本规模最大的实弹射击演习，这次演习包括白天和夜晚两部分，自卫队消耗的弹药多达76.6吨。
“富士综合火力演习”一向被外界看作是自卫队的“烟花秀”，属于向日本民众展示存在感的公关行动。不过今年的该演习还是有些不同，关键原因就是这两种先进导弹的亮相。
六联装的12式反舰导弹发射车（上）与四联装的改进型12式反舰导弹发射车（下）
自卫队现役12式反舰导弹的发射车通常采用6联装，射程约200公里。而这次在演习中亮相的改进型12式反舰导弹发射车携带的导弹发射箱尺寸明显偏大，改用4联装发射模式。此前美国“海军新闻”网站介绍称，改进型12式反舰导弹虽然名字听起来与12式反舰导弹相似，但实际上是充满日本特色的“欺骗”战术，它属于全新研制的远程对地攻击巡航导弹。相比圆形弹体、以火箭助推/涡喷发动机为动力的12式反舰导弹，改进型12式反舰导弹采用多面体隐形设计、小型涡扇发动机和腹部进气道，并配备“GPS+地形匹配+末端主动雷达”的复合制导模式，具备反舰和对地攻击多种用途，其最大射程超过1000公里。
改进型12式反舰导弹与12式反舰导弹的关系其实只有“名字很像”
根据日本防卫省公布的计划，未来改进型12式反舰导弹将优先部署在九州地区，该地区邻近东海，扼守中国海军进出太平洋的重要通道——大隅海峡。部署在这里的改进型12式反舰导弹还将中国大陆沿海部分地区纳入攻击范围。今日俄罗斯网站9日称，未来该导弹还将陆续部署到自卫队舰艇、战斗机及潜艇上，进一步扩展其打击半径。
两联装HVGP导弹发射车
同样首次在“富士综合火力演习2025”中亮相的高超音速导弹（HVGP），也是日本重点打造的“对敌基地先发制人打击的利器”。该导弹的全称为“岛屿防御用高速滑翔弹”，名义上用于“岛屿防御”，实际上是对敌方基地实施远程打击的高超音速武器。据介绍，该导弹由日本三菱重工开发，能以超过5马赫的速度飞行，同时可在飞行中机动变轨，躲避对手导弹防御系统的拦截。日本最初计划让该导弹于2029年实战部署，如今该计划已经提速，预计最早将于2026年开始初步部署。
从这次亮相的两联装HVGP导弹发射车看，其导弹去年曾公开亮相，属于双锥体高超音速导弹，弹长约8-9米，最大射程900公里。该导弹以越野卡车为发射平台，增强了它的生存能力、战术灵活性和快速重新部署能力。据称，该导弹的升级型号还在研制中，预计将采用更先进的乘波体设计，长度超过10米，最大射程可达3000公里。根据日本方面的规划，这些高超音速导弹预计也将部署在九州和北海道地区，“保卫东海有争议的岛屿”，并为日本提供可靠的威慑能力，“可对敌人基地发动先发制人的反击”。日本雅虎网站称，未来HVGP导弹的升级型号服役后，“就算将它部署在北海道，作战半径也能覆盖整个西南诸岛，连中国台湾和中国大陆都在其射程之内”。
老司机得说，日本这些新导弹的出现，的确代表着日本在发展进攻性武器、谋求获得“对敌打击能力”方向走得越来越远，对于这种动向，我们需要保持高度警惕。但另一方面，无论是改进型12式反舰导弹还是HVGP导弹，在解放军的整体作战体系面前，其威胁远没有日本吹嘘的那么大——美国还担心比改进型12式反舰导弹更先进的JASSM-ER隐形巡航导弹被解放军拦截呢；解放军红旗-19反导系统，也早已经官宣具备拦截高超音速导弹的能力，何况HVGP导弹还只是技术水平较低的双锥体设计……
在俄乌双方持续的攻防博弈中，俄罗斯于6月6日发起的大规模反击行动，犹如一记重锤砸向乌克兰。当400余架无人机遮天蔽日而来，40多枚导弹从轰炸机与潜艇腾空而起，乌克兰全境瞬间笼罩在爆炸声与浓烟之中。俄罗斯民间甚至流传，这仅仅是“前菜”，后续三日还将有更猛烈的攻势，这场报复的来势汹汹可见一斑。
然而，这场备受瞩目的反击，实际效果却与外界预期存在差距。俄军依旧延续过往作战模式，以无人机蜂群与导弹远程打击为主，聚焦关键目标实施攻击，并未出现“战术核打击”等极端手段。反观乌克兰防空体系，在美国削减军援后，“爱国者”导弹因损耗严重接近报废，欧洲提供的IRIS-T防空系统不仅产能有限，且射程难以覆盖俄军攻击范围，在铺天盖地的攻势下，几乎难以招架。
回顾此前乌克兰对俄境内的突袭——炸毁12架轰炸机、三度破坏克里米亚大桥、空袭恩格斯基地等行动，曾引发国际社会高度关注。但俄罗斯此次反击，仅出动近10架图-95MS与图-160战略轰炸机发射kh-101巡航导弹，黑海舰队“基洛”级潜艇配合发射“口径”导弹。
与此同时，陆上战线也持续施压，迫使乌克兰将刚完成短暂休整、甚至存在小规模逃兵现象的部队紧急派往前线，其战斗力状况堪忧。
当前的俄乌冲突，恰似一场“耗血气”的持久较量。俄罗斯凭借广袤国土与庞大人口，铁了心要在地面战中耗尽乌克兰的人力与资源；乌克兰则凭借灵活战术不断制造“亮点”，无人机群袭扰普京座机、FPV无人机攻击俄轰炸机编队等行动，虽给俄方造成损失，但在地面战场上，乌军防线仍在不断收缩。
俄罗斯似乎已主动放弃在新兴武器领域与乌克兰的竞赛，转而采取稳扎稳打的战术。残酷的地面拉锯战与常规远程空袭成为主要作战手段。例如俄军此前连续三日的空袭，尽管给乌克兰带来巨大损失，却因缺乏“话题性”未获太多关注，这也凸显出舆论战在现代战争中的关键作用——信息传播的错位，正成为影响战局走向的另一“战场”。
从长远视角看，俄罗斯的战略优势愈发明显。这种优势并非体现在经济援助或装备水平上，而是双方悬殊的人力资源差距。乌克兰虽能获取外部资源补给，却无法弥补人口基数小、战争初期人员流失的致命缺陷。
美国在通过矿产协议获取利益后选择抽身，将“烫手山芋”留给欧洲，背后正是看清了乌克兰在持久战中的劣势。