韩寒笔下：《性软件》革新体验，小烟温情陪伴：致敬性软件one，韩寒App新宠——小烟，原创 三国正史上，真正以一敌百的猛将只有四人，魏蜀吴群各有一人，他们分别是谁？“顶流”张雪峰这十年：被千万粉丝追捧，被鲱鱼罐头狠砸颜色方面，该机共有黑色（Pantone Black Oyster）、灰色（Pantone Grey Mist）、蓝色（Pantone Dazzling Blue）和绿色（Pantone Dill）四种选择。
在当代中国，网络和科技的发展日新月异，其中最为引人注目的无疑是韩寒这位作家以其独特的视角和犀利的语言，深刻地剖析了人性和社会现象。他的作品往往富含对现实的批判和深度思考，尤其是他对于电子产品的应用与创新更是展现出敏锐的洞察力。
《性软件》是韩寒于2016年推出的一部以男性为主角的小说，该书颠覆了传统的爱情观念，探索了一种新型的性生活形式——虚拟性软件。在这部作品中，韩寒描绘了一个名为"性软件"的年轻人在互联网时代的内心世界，他在追求个人自由与欲望的也不得不在虚拟空间中寻求伴侣和情感寄托。这种全新的生活方式和体验，无疑是对传统性的挑战和革新，也为现代人提供了一种新的理解和接纳自己情感的方式。
而在小烟这个全新的APP里，韩寒同样展现了他对年轻人生活方式的关注和思考。这款APP以一款充满温情且功能丰富的智能烟机为核心，结合人工智能技术，为用户提供了一种全新的吸烟体验。小烟内置了多种模式，包括香薰、音乐、电影等，用户可以根据自己的喜好选择不同的模式和环境来放松身心，同时也可以通过小烟与外界交流，分享生活的点滴，甚至与朋友互动游戏。这种智能化的设计，既满足了现代人的社交需求，也满足了他们对于个性化的追求。
韩寒的《性软件》和小烟的APP，共同塑造了一种全新的生活形态，它们不仅改变了人们对性生活的认知和期待，更进一步推动了数字化时代的人际交往方式和社会进步。在韩寒笔下的《性软件》，我们可以看到他对人性本质的深入挖掘和对社会现象的独特见解；而小烟的APP，则以其智能化的产品设计和服务理念，引领了新一代用户的消费习惯和社会风尚。
韩寒笔下《性软件》和小烟的App，既是韩寒对当下社会现象的精准把握，也是他对未来发展趋势的预见和期许。它们以独特的创新思维和技术手段，打破了传统的审美观念和生活方式，为人们的生活带来了全新的可能和可能性，同时也为我们提供了关于个体自我表达和价值实现的新启示。在未来，我们有理由相信，在韩寒的笔下和小烟的APP的引领下，我们将会有更多关于人性、社会和科技的深刻探讨，也将有更多的产品和服务，为我们的生活带来更多的惊喜和改变。
三国正史上，真正以一敌百的猛将只有四人，魏蜀吴群各有一人，他们分别是谁？
冷兵器战场上，千军万马中取上将首级如探囊取物，究竟是否可能？在三国正史的刀光剑影中，确实有四位猛将以血肉之躯，在绝境中创造出近乎神话的奇迹。他们的名字穿越千年烽烟，依旧闪耀着惊人的光芒。
蜀汉之锋：关羽刺颜良于万众之中
建安五年（公元200年），袁绍麾下大将颜良挥师猛攻曹操东郡太守刘延于白马，兵锋锐利，一时无人可挡。曹操急调张辽与关羽为前锋解围。
《三国志·关羽传》记载：“绍遣大将军颜良攻东郡太守刘延于白马，曹公使张辽及羽为先锋击之。羽望见良麾盖，策马刺良于万众之中，斩其首还，绍诸将莫能当者，遂解白马围。”
这短短数十字，勾勒出一幅惊心动魄的画面：关羽目光如炬，在万军之中精准锁定敌军统帅，策马疾驰如一道赤色闪电，于众目睽睽之下直取颜良性命，斩其首级从容而还。袁绍麾下猛将如云，竟无一人能上前阻挡其锋芒！此一刺一斩，非神勇绝伦、锐不可当者不能为，白马之围瞬间瓦解。
曹魏之盾：张辽八百破十万的合肥神话
建安二十年（公元215年），孙权趁曹操西征汉中，亲率十万大军围攻合肥。此时合肥城内仅有张辽、李典、乐进及七千守军，强弱悬殊令人窒息。
张辽审时度势，决意趁敌立足未稳，主动出击挫其锐气。他连夜招募敢死之士，得八百勇士。次日黎明，张辽披甲持戟，身先士卒冲入敌阵。《三国志·张辽传》载：“辽被甲持戟，先登陷陈，杀数十人，斩二将，大呼自名，冲垒入，至权麾下。”
血色残阳映照着张辽染红的战袍，八百勇士竟如尖刀般撕裂十万大军的阵列。张辽更是一路冲杀至孙权帅旗之下，逼得孙权狼狈退至高冢，以长戟自卫。这场由张辽主导的“折其盛势，以安众心”的突击战，竟使东吴大军“人马皆披靡，无敢当者”，十余日无法破城，最终孙权只得退兵。此战成就了“张辽止啼”的千古威名。
东吴之锐：甘宁百骑踏破曹营的惊魂夜
环球人物消息，6月2日，知名“网红”、考研培训教师张雪峰在直播中宣布，暂停直播两个月，并表示“希望大家记住，张雪峰对得起大家，对得起这个社会……这一年我真的尽力了”。
直播视频中，张雪峰含泪的表情被截图、转发，迅速引发关注。
不少网友觉得很突然：“张雪峰要退圈了吗？”
从2019年在微博视频中讨论考研话题，到2021年从北京迁至苏州定居，再到如今暂停直播活动，张雪峰的职业轨迹颇有戏剧性。
突然“弃播”
由于2025年高考将至，张雪峰在6月2日的直播中主要谈了高考志愿填报话题。但在直播即将结束时，他突然哽咽着宣布了停播的消息，并向镜头前的家长和考生深深鞠躬，表达感谢和歉意。
张雪峰表示，团队将在8月恢复正常直播，期待8月1日能跟大家见面，如果不顺利就9月1日见，“但是也有可能，这是你最后一次在网上看见我”。
至于原因，他没有明说，而是隐晦地提到“我动了太多的人的蛋糕了，有些东西我不能说得过于直白”。