探寻神秘4455:深度解析其背后的科学原理与应用探索,在《月亮与六便士》里,我看到毛姆的怯懦原创 试婚3年「零吵架」才能结!爆料超瞎前任 张家玮脱口特征:是演员美国总统特朗普称6月4日起把进口钢铁关税提高至50%,贸易局势再度发生变化,现货黄金周一跳空高开,重新站上3300美元关口。
某日清晨,阳光明媚,一位年轻的探险家踏入了神秘的4455世界。这座隐藏在天际山脉深处、被广袤森林所环绕的未知区域,因其独特的地理环境和罕见的生物群落,被誉为人类历史上最具有挑战性的探索目标之一。
4455世界的科学原理主要源于地球内部构造的复杂性。据地质学家的研究,地球的内核是由铁和镍组成的液态金属球体,核心温度高达13,000℃,释放出强烈的热量和压力,形成了强大的地壳运动和板块漂移。这种大规模的地壳运动,不仅塑造了全球地貌形态,也产生了地震、火山等地质灾害,对地球生命活动产生深远影响。
这种地壳运动并非无迹可寻。在地壳表面,地球自转轴与赤道面之间存在着一个大约6.5度的倾斜角,即4455°。这个独特角度使得地球上的部分地区在其公转轨道上处于逆时针方向,也就是所谓的“倒置大陆”。这些倒置大陆的存在,不仅导致了板块的移动,还为生物提供了独特的生存空间和繁衍环境。
对于这一奇特现象的解释,科学家们提出了一种理论模型——倒置海洋学。他们认为,地球的倒置大陆并不是自然形成的,而是由于早期的生命演化过程中的次生构造事件造成的。在远古时代,地球的板块活动可能使一部分陆地下沉到水下,形成海底平原和山丘,逐渐演变为现在的倒置大陆。随着时间推移,这些陆地逐渐抬升,而原来的海平面则成为如今的地面。这一理论模型成功地解释了地壳运动与生物分布之间的关系,也为未来的地壳运动研究提供了一个新的视角。
在科学研究的实践中,4455世界的应用探索已经取得了许多突破性进展。通过深海探测技术,科学家们发现了大量未知的海洋生物种类和生态系统,为了解地球生命的起源和演变提供了重要的线索。例如,科学家们发现了一些生活在极端环境下的鱼类,如深海热泉鱼,它们能够在高温高压、低氧环境下生存,这为理解深海生物适应复杂环境的能力提供了宝贵的参考资料。
4455世界也被用于气候变化模拟研究。通过模拟地球倒置大陆的演变过程,科学家们可以预测未来全球气候变化的可能性和趋势,这对于制定应对气候变化的政策和策略具有重要意义。倒置大陆的结构特征也可能对地球磁场产生影响,这项研究也有助于我们更好地理解和控制电磁干扰现象,维护地球的稳定运行。
4455世界作为地球内部构造的一个独特案例,以其深层的科学原理和广泛的应用领域,为我们揭示了地球生命的起源和发展、气候变迁以及地球磁场变化等多方面的奥秘。尽管目前的研究还在不断深入和完善,但随着科技的进步和观测手段的拓宽,我们有理由相信,4455世界将成为人类理解地球命运的又一座重要里程碑,激发我们更深层次的科学研究兴趣和创新动力。
毛姆在《月亮与六便士》里试图让读者相信,他写的这个人是真实存在的,如果他是写小说,他就会把故事说得更有来龙去脉,而不是像一道闪电那么突兀。
小说主人公斯特里克兰是伦敦一名证券经纪人,没有任何预兆地丢下收入丰盈的工作,温柔娴雅的妻子,以及一双儿女,跑到巴黎零基础学画画。
毛姆说,如果他是写小说而不是描摹真实,他会写斯特里克兰自小喜爱画画,由于父亲反对,或生活所迫,梦想破灭;写他在艺术的激情和社会的职责之间苦苦挣扎。他也可以将斯特里克兰妻子写得很讨厌,学画画是因为忽然受到某种启悟……
总之,毛姆说,他本来可以将这个人写成人所共知的那种典型形象的。
他当然不能这么写,一方面因为他是毛姆,总得对自己有点要求。另一方面,写一个人无缘无故就去追逐梦想,其实更能让大众产生代入感。
“缘故”是个门槛,“无缘无故” 取消了这种门槛,人人都有成为他的可能,所缺的只是那么一点冲动。当人们说“遍地都是六便士,只有他抬头看月亮”时,也像是在说平行空间里另一个自己。
毛姆这篇小说的成功,也因为他有一定的爽文性质吧。
这个形象的原型是高更,不过毛姆显然动用了他的想象力,将这个人写得更加不食人间烟火,没有人之常情,经常不说人话,不干人事,近乎AI——只有AI才能完全成为理念的产物,没有一丝令人意外的毛边。
比如说,在斯特里克兰悬崖撒手,丢下一家人奔赴他的自由新世界之后,叙述者“我”问他:“你想过没有,你的妻子非常难过?”他说:“她会想通的。” (引文出自中信出版社,徐淳刚译本)
对于孩子,他这样表示: “他们小的时候我确实喜欢,现在长大了,没什么好牵挂的。”
“我”说:“他们不是自己要来这个世界的,你弃之不顾,他们肯定会流落街头的。”
斯特里克兰最不怕道德绑架,他说:“他们已经好好生活了很多年。大多数孩子没这么舒坦。再说,总有人养活他们。必要时,麦克安德鲁夫妇可以供他们上学。”
麦克安德鲁夫妇是谁?他老婆艾米的姐姐和姐夫,两人都对他的做法很义愤。斯特里克兰的意思大概是,既然二位都那么有道德感责任感,不如随手把娃的学费付了。你看,他还绑架上别人了。
斯特里克兰的厉害就在于,他有特别强的信念感,非但不会被别人的逻辑带着走,还能用魔法打败魔法。人与人过招,有时候就是比谁信念感更强,不管你是无理取闹还是言之有据,只要你更坚定你就赢了。
好在后来斯特里克兰的老婆孩子过得还不错,艾米开了个打印店解决生计,居然还做大做强了。若是有女性作家从艾米的角度去写,差不多就是一部英国版的《我的前半生》吧。毛姆一再暗示她的人生价值不高级,但当时女性生存空间有限,又遇到这么个倒霉男人,好好活着就已经很成功,毛姆的苛求属于另一类饿死事小失节事大。
斯特里克兰更令人发指的,还是他对德克·斯特洛夫夫妇的所作所为,堪称狼心狗肺。
德克是个平庸的画家,却不幸生了一双能够识别天才的慧眼,他对斯特里克兰好到不能再好,到处推介他的画,斯特里克兰不领情他也不放在心上。斯特里克兰得了重病,德克把他请到家里,请求妻子布兰奇照顾他,然后呢,就引狼入室了。
这个说法不算十分准确,是布兰奇爱上了斯特里克兰,他不过是被动地享受她爱的供养罢了。这个供养包括,他有时需要的性。
在毛姆笔下,天才性张力也是十足,他的形象是这样的:“相貌粗野狂放,眼神超然不群,嘴唇肉欲性感,身材高大健壮,这些都给人野性激情的印象。”所以总有女人愿意供养他。后来那位女土著也是自带资产一心要侍奉他,与他生儿育女。布兰奇却没有这么幸运,斯特里克兰满足之后,希望她能自行消失。
布兰奇绝望中自杀,过程漫长惨烈,但斯特里克兰不以为意,他说:“布兰奇·斯特洛夫自杀,并不是因为我离开她,而是因为她太蠢,精神有些错乱。但是我们说她已经够多了,她是一个完全不重要的小人物。走吧,让你看看我的画。”
这意思就是,布兰奇的生死没有让叙述者看他的画重要。一个人能自我到这个地步吗? 他所有惊人之语背后像是有个单一的指令,要他不要有人类的感情,只有AI才可以这样不折不扣地完成。毛姆在小说开头就说,制造神话,是人类的天性。他自己何尝不是如此。你看斯特里克兰的转变是如此彻底,证券经纪人这个职业就没一点职业病。
斯特里克兰与高更的人生轨迹有很多重合之处,高更也是股票经纪人,也是35岁之后开始画画。为了寻找原始纯粹的艺术灵感,他辗转于马提尼克、塔希提岛等地。
但看高更写给他妻子梅特的那些信,他对老婆孩子不要太依恋,他会对梅特谈自己的创作,说:“我想等我们白发苍苍的时候,可以快乐地在一起。”他一直梦想着发财,把子女也带到塔希提定居。
但这丧偶式婚姻令梅特厌倦,高更感到委屈,他说:“你永远谈钱,从不用心……不管到了任何地方,我都是一个身有负担的野兽,为谁呢?还不是为了我一辈子无法相见的妻子儿女!我无怨无悔地付出,我要先付出爱,你才给我少许。我要先写信,你才回复……”
同时他也会做一些和家庭利益不相干的事,最终死于梅毒并发症。
在高更那些书信里,你可以看到一个普通人,爱钱,爱家人,更爱自己。这和他能画出绝世之作并不矛盾,倒是毛姆非要把他从凡人的队伍里拽出来,拍掉所有世俗的尘土,让他变成一个不食人间烟火没法正常沟通的人是媚俗或者说刻奇的。
世人对于创作者总有些离奇的想象,胡兰成第一次见到张爱玲时,说她的表现让我不能想象她是个作家。他想象中的作家长啥样呢?是意态悠远还是水袖曼舞?总之要有点舞台腔吧。当他看到张爱玲像个女学生一般高大但生涩地坐在他面前,他感觉很违和。
毛姆笔下的人物也大多很戏剧腔,比如《刀锋》里的拉里一路苦修,《面纱》里的瓦尔特做不成一流人物就要去死,还有《寻欢作乐》里的女主人公罗西,特别乐于跟人发生关系,不管老少,有求必应。
叙述者解释为“她生来是一个有爱心的人。当她喜欢一个人的时候,她觉得和他同枕共衾是很自然的事……她把自己的身体交给别人,好似太阳发出热量、鲜花发出芳香一样的自然。”(《寻欢作乐》译林2021年版,叶尊译)
我自以为不算特别保守的人,还是难以想象。但想到毛姆对于偏执狂的偏爱,就好理解了。
毛姆是个分裂的人,一方面他善于和这世界敷衍周旋,换取自己想要的东西,他说过“作家的首要职责是取悦读者”这样的话。但同时,他又向往那种决绝坚定一往无前的灵魂,那是他心里的最高级。所以他说自己是二流作家,不过是二流作家里比较好的。
内心的两个自我形成了他的存在焦虑,这种焦虑投射到创作中,就催生了斯特里克兰式的绝对性。
高更书信中流露的世俗温情被他刻意剥离,他给斯特里克兰安排的结局也格外煽情——天才必须死在隔绝文明的岛屿,作品必须付之一炬——毛姆用近乎偏执的纯粹性构筑艺术圣殿,实则是为自己无法挣脱的金色牢笼寻找替身。当现实中的他住着别墅、享受华服美食时,小说里的人物就愈发要像苦行僧般赤脚行走在精神的荆棘路上。
以「本土剧娜美」封号走红的张家玮,过去在萤光幕前以精湛的恶女角色掳获不少观众目光,但私下的感情世界却宛如一出洒满狗血的八点档。近日她在节目上大谈过去一段「试婚三年」的恋情,不仅要应付严格的恋爱条件,还得面对超强控制型的前任母子档,戏里演八点档,回家还得继续「演」。
张家玮分享过去恋情,遇过经常上演八点档的母子。(图/翻摄YouTube/11点热吵店)
张家玮坦言,当时与男方交往就是以结婚为前提,没想到男友却要求她「学会当个完美老婆」,包含理财、煮饭、洗衣、打扫,还得照顾公婆,自嘲当时的她「恋爱脑」,才会答应搬去该任男友家「试住」,展开「试用期」。
原本张家玮满心期待能建立稳定家庭,没想到迎接她的却是一场场「八点档戏码」。让张家玮印象深刻的是男方的母亲,宛如上演狗血八点档,无奈表示自己辛苦打扫家务、整理环境,但当男友回家时,母亲却抢功对着儿子甜言蜜语:「儿啊,娘帮你摺好被子啰,还开冷气让你凉凉的」,让她傻眼直呼:「那我呢?」
而男方是单亲家庭,与母亲关系紧密,让张家玮即使努力想融入,也始终无法。她透露,某晚与男友母亲深谈,对方还说「我们是家人,可以直接沟通」,她一度以为终于被接纳,没想到隔天男方却因妈妈哭泣而转变态度,甚至指责她「忤逆长辈」。
张家玮脱口该任前男友也是演员。(图/翻摄YouTube/11点热吵店)