从宫廷到民间：杨玉环形象在文学作品中的演变，【单向历】6 月 4 日，宜乡间散步哈佛大学寻求解冻美政府冻结的25亿美元资金刚刚过去的“五一”假期，广州入围“五一”音乐节热门城市前十，“跟着演唱会去旅行”带动了广东文旅的火热。
“杨玉环”，又称“贵妃”，是唐朝时期一位极富魅力和争议的人物，她的形象在中国古代文学中始终占据着重要地位。她由皇家贵族李隆基宠爱，被广泛描绘为倾国倾城的绝色佳人。文学作品中的杨玉环，既有宫廷生活的繁复喧嚣，又有民间百姓的平凡朴素，展现了她的独特风貌和发展变化。
在宫内，杨玉环以端庄大气、婉约柔情的形象著称。《长恨歌》中，她的形象既富有皇室威严，又显现出娇羞可人的气质，“回眸一笑百媚生，六宫粉黛无颜色”。她在后宫的地位如同皇后一般不可动摇，被视为整个封建社会权力与美貌的象征。
随着时间的推移，杨玉环的生活也开始发生转变。《上阳赋》中描述了她的私生活，“春去秋来，杨柳依依，桃花乱飞。”她的生活虽然依旧如皇宫般华贵，但却逐渐远离了宫廷的繁文缛节和勾心斗角。越来越多的民间诗人开始关注这位女性的日常生活，通过对她的描绘和解读，人们开始理解她的普通和平凡。
《唐明皇游月宫》则更深入地展示了杨玉环的民间风情。在这篇小说中，杨玉环化身为一个普通的乡妇，以其勤劳、朴实、善良的性格赢得了读者的喜爱。她穿着粗布衣裳，耕作田间，甚至在秋天收割稻谷时还能保持那份坚韧不拔的精神。这种贴近民间生活的描绘，展现了杨玉环在不同人生阶段所面临的挑战和机遇，也使她的形象更加丰满生动。
杨玉环是中国古代文学中的一位重要人物，她的形象既体现了宫廷生活的奢华与繁荣，也反映了民间社会的淳朴和坚韧。她的演变历程不仅展现了一个时代的变迁和社会背景，也揭示了一种人性的复杂性和多样性。通过文学作品的描绘，我们可以更全面、立体地理解和欣赏这个具有传奇色彩的女子，她的故事无疑丰富了中国古代文学的历史画卷。
阿卜杜勒拉扎克·古尔纳在诺贝尔文学奖获奖演说中，回顾了他从学生时代开始的写作经历。
他认为，真正的写作起始于一个人主观强烈地感到“有些事需要说出口”之时。而在课堂上被要求写下的一篇篇作文，“没有驱动力，没有指向性，没有经过反复的思索，无休止的充重组”，因而和按照公式推演一道几何题没有太大差别。
《海边》
问题意识与主体意识，二者在写作中缺一不可。
作为移民英国的坦桑尼亚裔，古尔纳的问题意识与主体意识便发始于逃离故乡之后。在安全的地方定居下来，古尔纳才有精力去回顾他还是青少年时，祖国所度过的那段朝不保夕、人人自危的屈辱日子。
“一场影响深远的大混乱降临到我们的生活中，其中的是是非非都淹没在伴随一九六四年革命剧变而出现的暴行之下：关押、处决、放逐，还有无休无止、大大小小的羞辱和压迫。”
那些在历史的缄默中被逐渐遗忘的暴力和谎言，是对无数人民被欺辱至死的真相的掩盖。古尔纳开始在记忆中梳理坦桑尼亚复杂的社会历史，将令他愤怒、遗憾、困惑的问题付诸文字。
当地时间6月2日，美国哈佛大学请求一名联邦法官发布一项简易判决，以解冻特朗普政府冻结的25亿美元资金。哈佛大学在波士顿美国地方法院提交的文件中称，因拒绝了白宫提出的一系列要求，该大学自4月14日以来已收到957份命令，要求冻结与国家安全威胁、癌症和传染病等研究相关的资金。