嗯啊客厅Hh乖女：隐藏在平静背后的出轨真相揭露，揭秘心机girl的不忠与诱惑，年度最期待大片终于来了，看得我肾上腺素狂飙！美团，释放3大信号他提出了首个基于 AI 的通用 RNA 基础模型，显著加速 RNA 设计迭代并大幅减少实验周期和成本。
某日傍晚，静静流淌的湖水映照着一家温馨的家庭。客厅里，一个充满活力的女孩，名为Hh乖女，坐在沙发上，她的眼中闪烁着对生活的热爱和对家庭的责任感。在这看似平静的背后，隐藏着一个令人震惊的秘密——这位乖巧的小女孩，其不忠与诱惑的行为，让人心生疑惑。
Hh乖女，出生于一个普通的小康家庭，父母都是工薪阶层，她的家境并不富裕。这并没有阻挡她追求自我、展现个性的步伐。她热爱音乐，喜欢跳舞，性格开朗活泼，深受家人和朋友的喜爱。在这个看似平凡的日子里，一件意想不到的事情发生，彻底改变了她的生活轨迹。
那是一个春暖花开的午后，Hh乖女无意间听到家中的一位亲戚说：“我最近发现Hh乖女和一位男青年有了感情上的联系。”Hh乖女听到这个消息后，瞬间愣住了，她的心跳加速，犹如被一根无形的针刺破，一片混乱。她知道，这意味着她在一段关系中已经陷入了背叛的深渊，而这个背叛行为并非偶然，而是经过深思熟虑后的决定。
起初，Hh乖女试图否认自己的行为，声称是误会，但她内心深处却无法摆脱那个男人的身影。她的挣扎无济于事，反而让她更加痛苦和不安。她开始怀疑自己，对自己的生活方式产生了质疑。她开始反思自己的人生观和价值观，是否该为自己的幸福和家庭而放弃自己的自由和尊严？
面对内心的痛苦，Hh乖女选择了向身边的人吐露真情。她告诉他们，自己已经意识到问题的存在，并且愿意承担责任。她承认了自己的错误，承诺会改正自己的行为，回到家庭的怀抱，重建美好的亲情。她的话语像一道光束，照亮了所有人的眼睛，让他们看到一个真实的Hh乖女，一个敢于面对困境、勇敢承认错误的乖巧女孩。
这次事件不仅揭露了一个女孩的不忠与诱惑，更揭示了她内心深处的复杂情感和人性的黑暗面。在这个过程中，Hh乖女表现出的勇气和决心让人深深感动。她的故事告诉我们，真正的成功不是来自于外在的物质成就，而是在面对困难时，能够坚韧不拔地坚持自我，勇敢面对，勇于承担起责任，这就是我们生活中的真谛。
Hh乖女的出轨真相揭示出一个隐藏在平静背后的复杂世界。这个故事告诉我们，每个人都有自己的选择和道路，但是关键在于如何面对生活的挑战，如何处理人际关系中的矛盾和冲突。只有当我们真正理解了自己，才能看清自己的内心，明白自己的欲望和需要，从而做出正确的人生选择，实现自我价值的最大化。我们也应尊重他人的隐私和权利，共同构建和谐、健康的家庭环境，让每一个人都能够在这样的环境中找到属于自己的快乐和幸福。
本文作者：陆冠均
感谢作者为豆瓣提供优质原创内容
已经有好一阵子没怀着“强烈期待”去影院观看一部电影了。
最近上映的《碟中谍8：最终清算》，唤回了我久违的热情。
无他，因为该片从各种角度上来看，都堪称是跨度30年的“碟中谍”系列的收官之作。
早在上个月戛纳电影节首映后，这部影片获得了全程起立鼓掌7分半的赞誉。
国内上映后，口碑和票房在端午档均斩获第一。
话不多说，今天就来聊聊这部《碟中谍》系列的告别之作。
碟中谍8：最终清算
Mission: Impossible - The Final Reckoning
导演: 克里斯托弗·麦奎里
编剧: 克里斯托弗·麦奎里 / 埃里克·延德雷森
主演:姆·克鲁斯 / 海莉·阿特维尔 / 文·瑞姆斯
西蒙·佩吉 / 埃塞·莫拉雷斯 / 更多...
类型: 动作 / 惊悚 / 冒险
上映日期: 2025-05-30(中国大陆)
2025-05-23(美国)
片长：170分钟
*本文有剧透
讲真，看着汤姆·克鲁斯从34岁一路跑到了62岁，IMF依旧在孤注一掷着拯救世界，《碟中谍8》已经没有太多“美感”可言了……
但是，能够看到阿汤哥仍然能在上天下海时完成一个个“不可能任务”，本身便是最大的惊喜了。
这也唤醒了我当年为何会喜欢看好莱坞大片的记忆：那些人挥舞着电影工业的魔法，在大银幕上实现了一个又一个难以想象的视听奇迹。
尽管我对《碟中谍8》整体上持肯定态度，但还是先从影片最大的缺陷开始讲起吧，那就是中前段的文戏确实低效且冗长了，之前的碟中谍电影就没有此类情况（或者说就算有也没如此严重）。
影片前期花了大量篇幅去强调智体的能力有多么强大和它掌控世界后有多么可怕，以及美国政府和IMF小队有多么背水一战，信息量真的不多，在讲究“提速增效”的当下，一部商业片这么干属于背道而驰。
而且影片铁了心要玩“全系列情怀”，可在我看来，这有点没必要。
《碟中谍8》里加入了大量前七部电影名场面与高光时刻的切片，来彰显自己近30年来的辉煌，并试图唤起观众们的观影记忆。
然而，作为一套动作谍战系列电影，每部《碟中谍》之间的联系其实并不强，硬把许多过去的线索和人物串起来，反倒显得“没活硬整”和牵强附会。
尤其是碟1和碟3，看着克里斯托弗·麦奎里帮J·J·艾布拉姆斯填了20年前兔脚的坑，总有种啼笑皆非的无语感。
当然，我也不是说《碟中谍8》玩情怀失败了，影片对几个老角色的处理就很不错，吃到了不小的情怀分。
比如让第一部里的威廉·唐洛伊改头换面回归，加入了伊森的小队并归还了当年的匕首，可谓诚意满满。
更棒的是对卢瑟的“献祭”。
除了伊森·亨特外，文·瑞姆斯饰演的卢瑟·斯蒂克尔是唯一一个贯穿了碟中谍系列的角色，影片为卢森安排的牺牲既不草率也不壮观，而是选择了平静中的轰轰烈烈，用实际行动诠释了老特工的职业操守与事业心得。
看着年事已高、病痛缠身的卢瑟做完电子病毒，又在步向毁灭的拆弹时刻坦然与伊森道别，最后在完成任务时通过录音完成升华……他的话语无比平常，却有着能在任何危难下安抚人心的魔力。
另外，《碟中谍8》还前所未有地加强了IMF小队的团队合作，比过去总是看伊森独角戏的观感要丰富不少。
以前的碟中谍电影里，IMF小队成员当然也不可或缺，但他们的定位和实际表现，更多是配合伊森打下手……而到了《碟中谍8》里，则完全称得上是同等重要、不可或缺了。
伊森在影片里只负责动作上最玩命的部分，其余步骤则全权托付给了IMF小队，让“真正的女主”班吉担任新队长，在他离线的情况下完成了寻找潜艇座标、冰海接应、封印智体等更为关键的任务环节。
在碟7登场的格蕾丝和帕丽斯也发挥出了更明确的作用——前者是能抓timing的神偷，后者是手脚利索的杀手，找准方向了都是绝好的辅助。
不得不说，这种感觉要比看伊森的独角戏更棒，尤其是高潮戏部分能有更多不同场景的剪辑配合，才更能体现“不可能完成任务”的困难度和层次感。
接下去，我要开始夸《碟中谍8》里花了最大功夫、实际效果最好也是我最欣赏的两场动作戏了：潜艇探险逃生 和 双飞双翼机。
时至今日，我都记得20多年前看的007电影《海底城》（The Spy Who Loved Me）中的场景，罗杰·摩尔饰演的邦德穿着潜水服和对手们笨拙地厮杀，又慢又闷，又过目难忘，这给我留下了一个深刻印象：水下动作戏是非常难拍且不易出彩的。
事实也是如此，这些年来，敢挑战水下动作的大片少之又少，真正值得说道的，也只有《阿凡达：水之道》的水下摄影了……此次《碟中谍8》尝试了重装潜水和固定场景的位移转换，完成度高，可看性也强。
这段戏我最喜欢的部分，就是把潜艇设计成了一个慢慢滑向深海的滚筒，除了倒计时的外部风险外，潜艇内部也是危机重重，伊森需要在不断变化的狭小环境中，绕过包括核弹头在内的各种障碍，拿到马蹄铁后，还得寻找新出路。
与此同时，翻滚的潜艇也让内部海水有机会呈现出不规则的积压与流动，显著增加了水下动作的新鲜感和趣味性。
而且，光是看阿汤哥穿着厚重的潜水服做那些动作我都觉得吃力，更别说亲身拍摄了，功劳苦劳都大大的……
等到伊森被迫脱去潜水服顶着巨大水压赤身上浮，以回归母体的姿势回到冰面时，我的第一反应除了“不死的亨特超人”外，还有“再假我都要这场戏打满分，太牛了！”
至于结尾伊森爬飞机那场戏，可能稍稍有些反直觉，它看上去好像不是抢眼——毕竟在导演克里斯托弗的镜头下，伊森在碟5里扒过飞机，在碟6里有HALO跳伞还有直升机大战，碟7里还有低空滑翔（5、6、7、8都是他拍的）——但其实特别厉害。
最核心的一点便在于全程实拍，且量大管饱。
上文提到的那些名场面，亮点和难点在于初始设计与实际执行，真正做出来后，就那么几个瞬间的超级快感，而《碟中谍8》这段伊森连爬两架双翼机的戏，则有些反过来了，一开始上手简单，难在长时间持续360°高强度飞天。
双翼机作为面世了一个多世纪的老牌飞机，虽说早已不是什么主流了，看上去危险系数也不太高，但胜在可扒拉的位置多，这让伊森爬上去，就像放成龙进了满是板凳的家具城一样，简直到处都是戏！
况且，小红和小黄两架双翼机都是飞在天上的，无论任何拍摄均为地狱级难度起步，折腾了那么久，怎么想都不容易。
这场戏里我印象最深的是阿汤哥顶着风直接被吹成了蘑菇头，完全没形象可言了，但这个有点好笑又有点想哭的画面，恰恰证明了实拍的魅力。
和目前主流的特效镜头相比，影片这样的实拍镜头少了些体面和设计漂亮动作的余地，但好处是追求极致真实的展现，还有以勤补拙实现机巧的独特享受。
有鉴于此，我觉得《碟中谍8》能作为该系列的收官作品非常合适，它再次完成了许多不可能的任务，并把故事停留在了不算完美、却也能让大家基本接受的位置。
最后的最后，再次感谢影片主创们贡献了一场令人耳目一新的视听盛宴。
尽管如今轻飘飘说一句“好莱坞电影不行了”是件很容易的事，现实里也的确有许多不合格的大片，但《碟中谍8》再次证明了好莱坞的深厚底蕴，特别是在许多垂直细分领域拥有值得学习和追赶的优势。
希望在未来，仍然能够看到许多好看的中外大片，这是我作为一个普通观众，最朴素的愿望和私心了。
美团又有大动作。
5月26日，美团发布2025年第一季度财报：营收866亿元(人民币)，同比增长18%。
面对行业友商发起的“内卷式”竞争，这一季财报无疑是一针强心剂。
美团正全力打响基本盘守卫战。一向低调的创始人王兴，在当晚的财报电话会上表明了决心：美团将采取一切必要措施来赢得这场竞争。
除了内修基本功，在这场硬仗中，海外业务也成为美团重要的战略支点。
其中有两个值得关注的信息，一是继中国香港、沙特市场后，美团旗下国际业务Keeta已宣布将落子巴西；二是美团无人机Keeta Drone拿下迪拜地区的首张商业运营资质证书。
美团出海，究竟意味着什么？
美团的全球化战略不仅关乎企业自身的增长突围，也展现了中国头部民营企业的大格局与大担当。
作 者：明瑞
来 源：正和岛（ID：zhenghedao）
一、美团，干了两件大事
美团全球化是一场“蓄谋已久”的阳谋。
在2017年的一场行业活动上，美团CEO王兴提出了著名的“互联网下半场”的概念，即“上天、入地、全球化”。
其中，“上天”指高科技行业；“入地”指创业者不光要接地气，还要扎进去，更深层次去B端创造更多的价值；“全球化”是中国必须做的事情，需要更长的耐心、更大的投入、更好的协同。
香港，是美团出海的第一站。
2023年5月，美团在中国香港上线了名为Keeta的外卖平台。在王兴看来，香港从文化、语言到金融设施等基础环境都与内地有相似之处，适合作为境外业务的首发地，为未来进军国际作准备。
出海第一站美团就大获全胜，仅10个月，Keeta就在香港外卖市场的市场份额已达44%，目前已成为香港最大的外卖平台。
以此为起点，美团加快了出海步伐，将出海重心转向中东市场，沙特阿拉伯为首个落地国家。
去年9月，Keeta在沙特小城阿尔卡吉小范围上线，随后10月正式在沙特首都利雅得上线，并迅速拓区开城，目前已覆盖了沙特所有百万人口以上城市。