耕作生涯：农夫十年磨一剑，十次尝试与坚持，见证农业巨变的力量"。，你对“夏日限定”的含金量一无所知！朱升辅佐朱元璋登上帝位后，立刻告老还乡，后来才知道他有多高明当然作为美食的大国，在如此古老的佳节期间，要吃的传统美食也非常多，其在遵循时令的前提下，又融入了丰富的文化内涵。吃得既是美食，也是对美好生活的祝福。明天就是端午节了，提醒大家：8样不上桌，福气不进门，下面就来分享这个节日里的8样传统食物，无论贫富都准备上，传统不能丢，为节日纳吉添福。
从播种到收割，从种子的破土而出到收获的金黄麦穗，每个季节，每一次耕作都是一场关于农业的探索与挑战。农夫们，他们的双手在田间挥洒汗水，用十年的时间，精心耕作，只为那一个个绿色希望的实现。
十年磨一剑，这是对农夫耕耘精神的最好诠释。农业，这个古老的行业，从来都不像其他行业那样容易看到成果，因为它需要耐心、毅力和精细的操作。每一粒种子都是他们辛勤耕耘的开始，每一个稻谷都在等待着它们的成熟和收获。他们日复一日、年复一年地种植和管理，直到有一天，那些绿色的生命体在田野上繁衍生息，形成一片生机盎然的沃土。
十次尝试与坚持，是农夫们坚韧不拔的精神体现。农田中充满了未知，每一场的雨水、每一阵风都会影响作物的成长，甚至有时会遇到各种病虫害的侵袭。面对这些困难，农夫们没有放弃，而是积极寻找解决问题的方法。他们会试验不同的土壤改良剂，研究最新的农作物品种，甚至不惜花时间学习和掌握现代农业科技。一次次的失败和挫折，让他们学会了如何从失败中吸取教训，如何提高作物的抗病能力，如何合理利用自然资源，最终实现粮食生产的稳定和可持续发展。
这就是农夫们的十年耕作生涯，他们通过无数次的尝试和坚持，见证了农业的巨变。从原始的刀耕火种，到现代的机械化作业，再到如今的智慧农业技术，农业已经发生了翻天覆地的变化。从单一的粮食生产，到多产业融合的发展，农夫们不仅提升了农业生产效率，也创造了更多的就业机会，推动了农村经济的发展。
而这一切的背后，是农民们无尽的付出和坚韧的决心。他们的辛勤努力，换来了丰收的果实，换来了社会的进步和发展。他们用自己的双手，描绘出了一个更加美好的未来，他们的坚守和创新，为国家的粮食安全做出了重要贡献。
农夫们的耕作生涯，是他们对农业的热爱、对土地的尊重、对生活的执着和对未来的期待。他们是那个时代的英雄，也是我们今天所依赖的根基。他们用实际行动证明，只要我们有决心，有毅力，有智慧，就一定能够在这个古老而又充满机遇的行业中不断前行，创造更辉煌的明天。
与传统常规系列不同，“夏日限定”更多强调时效性与场景感：无论是一款热带印花连衣裙，还是一块撞色编织草帽，抑或一副水磨砂质感的墨镜，都在宣示着此刻的夏天只属于此刻的你。
从品牌内部来看，夏日限定系列的推出不仅能有效拉动淡季销量，更能在社交媒体上掀起一波话题热潮。比起永不过时的经典款，限定发售的产品具有更强的“稀缺感”，这种“即刻入夏”的交互体验，正是品牌与时尚爱好者之间在情感层面最直接的共振。
要理解“夏日限定“的力量，必须先洞察“季节消费”的本质。相较于春秋两季的服装更新，夏季产品在面料与色彩上更具表现力：轻薄透气的亚麻与真丝、明艳跳跃的热带印花，甚至是对阳光的呼应，每一抹色彩都能迅速激发内心对热浪与自由的渴望。而这种情感连接，恰恰是品牌最想借助夏日限定掀起的共鸣。
BALENCIAGA前不久就发布了由Roe Ethridge掌镜拍摄的“High Summer”广告大片，通过一系列人物肖像、动态影像与静物构图复刻奢华度假酒店杂志广告的光影美学，再现令人神往的度假逸境。整个“High Summer”系列造型包括轻便针织连衣裙或Loop Sports Icon标识的比基尼，以及采用心形领口设计的天鹅绒紧身泳衣。本季造型中亦有来自夏季和秋季2025系列的单品搭配。
作为根植于VERSACE基因的核心灵感，从海岸风情到都市精神，地中海神话始终贯穿于设计理念中。在2025 LA VACANZA夏日度假系列中，VERSACE重溯其海洋本源，以游弋于海陆之间的生活方式为灵感，呈现全新男女装系列。该系列巧妙结合昼与夜的海滨风格，实现了从泳装到休闲装，再到正装的无缝过渡。
不仅如此，本系列将海滩元素及海滨着装法则巧妙融入设计之中，演绎从海洋到陆地、海岸到都市的优雅过渡。女装系列中，垂坠感十足的泳装被重新演绎为束身胸衣、连体衣和连衣裙，并与剪裁利落的西装外套或短裤巧妙搭配。
男装系列则以丝质衬衫为灵感源泉，重塑两件套概念：从印花保龄球套装到衬衫搭配纱笼、防风夹克搭配短裤，假日造型尽显新意。
刚刚官宣为VERSACE全球品牌代言人的丁禹兮也演绎了全新“La Vacanza” 夏日度假系列广告大片。在地中海蓝调之下，与初夏同频。
而且小丁在《中餐厅9》摩洛哥录制路透中还上身了这一系列的又一套look，把全球代言人的排面拉满。
不仅是小丁，张峻豪之前在北京电影之夜范思哲影人欢聚晚宴上，也穿着品牌的夏日度假系列出镜，绿色无袖上衣配牛仔裤，扑面而来的青春气息。
除了VERSACE，FENDI 2025夏季系列则回溯1977年，以全新视角重新演绎Karl Lagerfeld为FENDI打造的1978年春夏成衣系列 —— 该系列摈弃了传统的时装发布秀形式，通过短片《水的故事》进行发布。
短片由法国艺术家Jacques De Bascher执导，以FENDI的故乡罗马为背景，呈现了一场优雅、充满电影感的夏日之旅，被誉为世界上第一部时装短片。
FENDI 2025夏季系列汲取罗马夏日阳光明媚的色调和意大利海滨的繁华精致，轻薄面料和休闲套装搭配茧型廓形和自然风格的刺绣，高级感十足。雕塑感红珊瑚 —— 灵感源自短片《水的故事》中的典藏图案，化作领口和珠宝的刺绣装饰，或单独呈现，或在本季男女装的俏皮印花中与华丽的头巾碎花和巨型水下花朵交织在一起，共同展现了FENDI自由不羁的海边风情。
众多艺人也把FENDI 2025夏季系列上身，品牌男装代言人檀健次就身着2025夏季系列，搭配Double Baguette手袋，自在率性，构写舒驰夏日。
许凯之前也穿了FENDI 2025夏季系列的衬衫，搭配Double Baguette手袋，恣意留白，呈绎夏日活力。
庆怜穿着FENDI 2025夏季系列录制综艺，珊瑚图案衬衫与海滩元素包饰大片，是率性的松弛少年。
可以预见的是，“夏日限定”系列会有效打破“品牌注水”风险。限量限时的夏日新品，则为品牌在维持溢价的同时提高了“出货率”与“关注度”。时尚爱好者们在浏览新品时，既感受到视觉上的清爽愉悦，又担心错失“季节性常青”的入手良机，从而加速决策。
正如ÉTÉ CELINE 2025夏日胶囊系列。设计师探索了海边和城市的自然融合，由此打造全新带有奢华细节的单品——拉菲草编织篮、迷你手袋、小型皮具，以及成衣与配饰，在柔和光影间静静诉说法式夏日的风尚，焕发新生。ÉTÉ CELINE夏日胶囊系列代表着常见于地中海的精致又毫不费力的魅力，亦是构成CELINE时尚美学的重要支柱。
“夏日限定”不再是单一服装或配饰的集合，也是一个多元场景下的生活方式提案。在这场主题为“一秒入夏”的营销矩阵中，品牌既是故事的编织者，也是风格的策源地。PRADA 2025“ 夏天的日子”系列就将言情心思转换为宛如梦中场景的广告大片：Kendall Jenner、Hunter Schafer与Troye Sivan以平静从容姿态入镜，置身于波澜不惊的超现实海面 —— 人物身后水色与天光交织为一片湛蓝，是隐逸悠然，亦为宁静致远。于此，夏日自在精神得以直观表达。三人各自立于色彩明艳的意式传统木舟，正待开启冒险之旅，奔赴不期而至的独特夏日叙事。该系列服饰自由洒脱，呼应无拘无束的夏日欢愉，糅合都市与海洋、休闲与正装风格，恰如从庸碌日常抽身而出，遁入远方。
另外，BURBERRY也邀请超模Rosie Huntington-Whiteley与网球新星Jack Draper领衔演绎英伦夏日风情。系列包含格纹泳装、衬衫式连衣裙、航海风印花单品等，搭配拖鞋或草编鞋，尽显慵懒度假风。
陈丽君身穿BURBERRY 2025仲夏系列出镜新大片，航海结印的衬衫配牛仔裤，为夏日穿搭注入不凡品味，畅想惬意的夏日逸趣。
如此看来，“一秒入夏”不仅是一句宣传口号，更是一种态度宣言：在夏日的短暂与炎热里，我们渴望一抹轻松、一次自由的注入。在霓虹与海风交织的光影中，无论是领军大牌的极简飘逸，还是新锐设计的张扬个性，每一件夏日限定都在时间与空间中编织着专属于季节的记忆。我们也都能在这一秒，穿上那件心仪已久的泳衣，戴上那顶藤编草帽，和风一吹，就是整个夏天。
编辑、撰文：刘晖
新媒体编辑：平面镜
600年前的中国，朱元璋成为一代明君，其实背后有一位连名字都少有人知的“隐形大神”——朱升。大家都记得挥斧开山的将军们，却很少有人意识到：一条“九字真言”，差点彻底改变了中国的命运。问题来了，这么重要的人，为什么最后默默无闻、全身而退？他究竟做对了什么，又选择了什么？这件事背后，藏着怎样一场“官场生存游戏”？
说到明朝开国功臣，江湖上传的名字一个比一个响亮：徐达、汤和、沐英、蓝玉……比起他们，朱升像个窝在角落里的老北京布鞋，低调又踏实。但在“抢天下”这场大戏里，是谁让朱元璋不急着自封大王？是谁让打仗这事不再单靠冲劲儿？“高筑墙，广积粮，缓称王”——九个普普通通的字，却成为朱元璋坐拥江山的底牌。可也有人不服：难道家底全靠这三句话？那些将军的刀枪就不是功劳？朱元璋偏信一个“书呆子”，是不是少了点江湖气？话还不止这些——朱升到底图什么，为什么宁可回家种地也不肯当大官？这些谜团像压箱底的旧账本，越翻越见门道。
时间回到元末，天下大乱，群雄割据。朱升当时是个地地道道的知识分子，亲眼见证了“蒙古老大哥”家的末日颓唐，朝堂乌烟瘴气、百姓叫苦连天。他干脆辞掉官职回家养生，和世道划清界限。都说乱世出英雄，这位“智者不站队”，成了乡里的怪人。但命运这家伙喜欢开玩笑，1357年，邓愈向朱元璋推荐朱升。彼时的朱元璋也不是一呼天下应的明太祖，不过是众多起义军头目之一。听说有高人隐居，朱元璋像学刘备“三顾茅庐”，三次亲访请教。朱升一开始“敬谢不敏”，可挡不住朱元璋的恳求。最终答应相助，提出治天下的九字箴言——高筑墙，广积粮，缓称王。
这条计策“简单粗暴”地解决了朱元璋面临的最大难题：实力不如陈友谅，张士诚虎视眈眈，不能锋芒毕露，否则大家一拥而上先弄死你。于是朱升建议先韬光养晦，攒资本，别着急自封大王，先稳住根基。这一招，像极了农村老话：“饭要一口一口吃，别刚上桌就抢菜。”朱元璋照做，保持了低调，也给自己积蓄了力量。朱升的深谋远虑，帮朱家小团队躲过了一出又一出暗箭伤人。
普通老百姓看这一出，只觉得“明眼人总被领导赏识”。但也有市井小民疑惑：“这玩意不就是常识吗？难道谁家打架还不先屯口粮？”其实大环境下的博弈，哪有这么“理所当然”？能看清大势并坚定执行，才是真本事。
江山稳住了，局面貌似一帆风顺。朱元璋率军攻打婺州，不杀降者，得了民心，进取处州，结交奇才，手下的将军文臣也越聚越多。到了鄱阳湖之战，朱元璋与陈友谅“三天三夜”拼命，眼看败相已现，粮草要断。这时还是朱升开小灶，出主意：“他们粮不够用，我们可以找附近大户‘借粮'，撑到陈友谅弹尽粮绝。”最后果断逆转，朱元璋赢了局。
天下已定，风平浪静。但换个角度看，其实最大的危机才刚刚埋下伏笔。有人觉得，朱升该升官进爵，从此一帆风顺。可惜现实不是讲情怀的地方。当官在老朱手下并不是件舒坦事儿：苛法重刑，贪污超过10两直接人头落地，没假期、苦哈哈，工资低得让人怀疑人生。朱升敏锐地察觉到“春江水暖鸭先知”——当明朝坐稳江山，杀功臣成了“家常便饭”。不管你立下多少功劳，一旦皇帝觉得你碍眼，恭喜，立刻沦为祭品。历史上，这种戏码上演过太多次——刘邦杀功臣，汉初诸多英豪不是客死异乡就是身首异处。
就在大家以为朱升功成名就，要全家“鸡犬升天”时，他却非但不领赏，还请辞回乡、坚决不当官。要知道，朱元璋曾封免死铁券，极力挽留。但朱升头也不回，像个游戏通关后直接退号的高手。这里爆出的“真相”，才让人毛骨悚然——朱升不信皇帝的“安全感”，更知道明太祖不是那种靠感情做决策的人。朱元璋生性多疑、杀伐果断，且有前朝血腥史为证：兔死狗烹，飞鸟尽，良弓藏。你哪怕是玩出天花板的军师，一旦没利用价值或者惹得皇帝不舒服，立马“变天”。
果然，在朱升回家后，那些一同打江山的开国将领，蓝玉案爆发，李善长、蓝玉等人不是被削职流放，就是被抄家灭族。屠刀砍向的，就是昔日功臣。而唯独形势敏锐、懂得抽身的朱升，成了“看尽江湖、平安回家”的稀有动物。你可以说他“惜命”，但其实这才叫“会看风向”。
这一波操作，撕裂了人们对“忠臣必酬”的迷思。那些还在忠肝义胆、舍生忘死的功臣，结局凄惨。而朱升早早抽身，成了赢家。
到了明朝初年，江山稳了，大厦初定，但风雨未歇。朱升回乡后，没捞到半点好处。他儿子因为蓝玉案被牵连赐死，虽然没有株连九族，但家庭也饱受打击。一时间，所谓“激流勇退，一身清白”听起来就像一个美丽童话。现实就是：一朝天子一朝臣，权力游戏里没有永久的安全区。明初的残酷大清洗，就是对所有“老革命们”的警告。
反观那些觊觎权势、不肯放手的功臣，有的明知悬崖却一头扎下。不懂让步、不会识趣，最后反被功劳“反噬”。朱升早早致仕回家，既是智慧，也是一种无奈。他明白名利如浮云，把命保好了才是真的。
与此同时，明朝新政也没有外人想得那么美好。苛政严法，官员压力大到“偷口茶都提心吊胆”，老百姓盼来的新朝，不过是另一场“新瓶装旧酒”。你以为天下换个顶头上司，就能万事大吉？现实分分钟啪啪打脸。
朱升这位“影子军师”，看似有大智慧，其实更懂得人情世故。有时候你以为朱元璋是个圣人，其实他只是“更会用人、更敢杀人”的老狐狸。从表面看，很多人还觉得，“打下江山的兄弟，怎么说也该吃肉分汤”。可等到最后，原来就是“兔死狗烹”的剧本。
你要是信了这些“大道理”、认了“忠臣必有好下场”，那还真是太天真。试问那些每天彻夜未眠、为朝廷出一身热汗又担心随时掉脑袋的开国大吏，到底是有了官帽、得了安全感，还是只是多了几分胆战心惊？朱升一方面帮了老朱转型走上正轨，另一方面自己退出得干脆。你说他孤高也好，审时度势也罢，总之天下的明月与流星都没影响他老家饭桌上的热馒头。要批评朱升“惜命怕死”，还是该羡慕他“功成身退”呢？哪条路才是人生的正解，怕是千人千面。
有的人忠心耿耿，却结局悲惨；有人擅于退场，反得全身而退。看似皆大欢喜，实际上你方唱罢我登场，最后谁能笑到最后，才是终极赢家。