揭开FSDSS-421神秘面纱：探索太阳系中一颗前所未有的未知行星特性，X女郎消失：女演员如何打破“循环”细品红楼梦153：宝玉住大观园“一日不自在的心事”探秘 | 徐景洲尽管有些粉丝持“云游戏取代主机”的看法，但也有人认为微软下一代主机会确实是最后一台，主要原因在于：微软其实是在卖一台贴着Xbox商标的PC。
城市喧嚣的繁华背后，隐藏着一个充满未知和挑战的世界。在这个世界中，有一个神秘的天体——FSDSS-421，它的特殊之处在于其独特的行星特性，被誉为“太阳系中最未解之谜”。
FSDSS-421位于离地球约930光年远的地方，是一个完全由氢气构成的行星。相比于其他行星，FSDSS-421的表面温度极低，约为-250°C，这使得它成为人类在太空中发现的第一颗拥有生命迹象的行星。这种极端的环境条件对生命的维持具有极其严苛的要求，但FSDSS-421上却生存着各种各样的生命形式，包括微生物、藻类和小型哺乳动物等。
更为特别的是，FSDSS-421上的大气层与地球完全不同。它由一层薄薄的氢气和氦气组成，形成了一种被称为“液态金属”的状态，使得行星表面呈现出一种朦胧的银白色光泽，这就是著名的“FSDSS-421银甲”。这种银甲不仅赋予了行星独特的外表特征，也因其液态金属性质，使其能够在极端环境下稳定存在，为生命提供适宜的生存环境。
在物理学领域，FSDSS-421的特殊性也引起了广泛的研究兴趣。科学家们利用先进的观测设备和计算机模拟技术，试图揭示其内部结构和化学成分，以理解这一罕见的星球为何能够维持生命的存在。目前的观测数据仍然相对有限，许多关键问题仍待进一步探讨。
在宇宙学方面，FSDSS-421也被视为研究星系演化和星际物质分布的重要窗口。通过对行星特性的深入研究，科学家可以了解不同行星类型如何影响宇宙中的大尺度结构，如银河系的形成和发展过程。通过观测其大气层中的气体成分，科学家还可以推测出行星外层可能存在哪些可能的星云或暗物质区域，这对理解和预测宇宙的整体演化具有重要意义。
尽管FSDSS-421的神秘面纱仍未被完全揭开，但其特殊的地理位置和独特的生命现象无疑为其未来的研究提供了无限的可能性。随着科技的进步和人们对宇宙认知的深化，我们有理由相信，有一天，我们将能揭开这个宇宙中最未解之谜的神秘面纱，走进这个充满未知和奇迹的世界。
毕赣导演新片《狂野时代》荣获戛纳主竞赛单元特别奖。其中两位主演备受关注：
男主演易烊千玺一人分饰五角，贯穿始终，堪为戏核；女主演舒淇，美得如梦似幻，甚至在入围主竞赛单元之初，就被寄予厚望，或可争取一下戛纳影后。
《狂野时代》剧照
但首映过后才知，舒淇全部戏份仅15分钟左右，演技再传神，也不可能拿影后。
有影迷为此愤愤不平，为舒淇打抱不平，似乎他们的女神，无论是过往作品、荣誉、经验和地位来说，实在不应该给人作配或“镶边”。
影片还未上映，我们不好评价。但就舒淇的这种“镶边”属性来说，其实不止是她，可能是电影女演员当下的集体“症候”。
壹
电影女演员的无可奈何
上一次在戛纳主竞赛单元得奖的华语影片，是侯孝贤导演的《刺客聂隐娘》。影片的女主演正是舒淇。
弹指十年，虽星光未减，但彼时的舒淇，徘徊在忠诚与背叛之间，夹身于过去和现在，其两难、孤独与苍凉，就是“聂隐娘”，就是“侯孝贤”；而此时的舒淇，却成了某种向导或使主角得到救赎的服务者。
《刺客聂隐娘》舒淇
《狂野时代》之前，舒淇主演电影《非诚勿扰3》，尽管她分饰两角，甚至挑战了智能AI角色，但两个“舒淇”的存在，不过是给男主葛优，乃至导演冯小刚炮制了一场粉色的幻梦。
所谓的“冯女郎”，终究还是从《非诚勿扰》中忧郁又落寞、拧巴又傻气的鲜活的“笑笑”，沦为《非诚勿扰3》中专为男性打造的梦境舞台上的漂亮道具。
另一个“冯女郎”苗苗，在《芳华》中的惊鸿一舞，艳惊四座，旋即便回归家庭，偶尔上一些综艺，哪怕是在去年陆川导演的《749局》中，也不过是服务于王俊凯的镶边角色。
比“冯女郎”更出名的是“谋女郎”（张艺谋电影女主演）。
首先是巩俐，张艺谋导演《红高粱》里的九儿，质朴又热烈，悲凉又倔强，是当之无愧的戏核。《菊豆》中挣扎于情欲与伦理中的菊豆，是催动整个故事运转的灵魂角色，以及《秋菊打官司》《大红灯笼高高挂》等影片里的巩俐，无不如此。
张艺谋的这些作品，非巩俐不可；正如“聂隐娘”非舒淇不可。她们是一部电影里最具生命力、最能承载影片品质与导演表达的灵感缪斯。
巩俐剧照，从左至右：《红高粱》《大红灯笼高高挂》《菊豆》
然而，随着张艺谋电影的文学性逐步降低，越来越从属于商业性框架里去拍片时，再看《满城尽带黄金甲》里的巩俐完全丧失了九儿、菊豆、秋菊这些角色所固有的生命力，成为一种伦理符号。
《归来》里的巩俐，虽重返表演巅峰，但也只是和陈道明平分秋色，不再是唯一内核；后来《花木兰》里的反派“仙娘”，则完全是奇幻剧场里的木偶工具。
《花木兰》剧照
巩俐之后的章子怡，出道之作《我的父亲母亲》里的她，含羞又热切，明亮且纯粹，是整部电影的“起源”与“根”。次年出演的《卧虎藏龙》，李安导演，有大牌明星周润发、杨紫琼、张震，但章子怡饰演的玉娇龙，是她的江湖梦及梦的幻灭，才构成影片内核，亦承载了李安关键的隐喻。
章子怡剧照：上《我的父亲母亲》，下《卧虎藏龙》
两部影片之后，章子怡直飞好莱坞，摇身而成国际女星。但这位“谋女郎”近十年，却直接沦为了《攀登者》《哥斯拉2》等影片中，对其他男性角色或故事整体的镶边。
《攀登者》剧照
冯女郎、谋女郎之外，还有“星女郎”，即周星驰电影里的女主演，典型代表是《喜剧之王》里的张柏芝，《功夫》里的黄圣依，戏份多寡且不论，这二位角色绝对是影片里定海神针似的存在，是摄人心魄的，充满力量的。但张柏芝近十年鲜有作品问世，黄圣依则几无电影作品可言。
《长江七号》《美人鱼》里的张雨绮似乎是个意外，但也只是周星驰能够调动她的魅力；一旦脱离周星驰，便枯竭成其他导演镜头下一个性感明艳的符号。
其实“谋女郎”“冯女郎”“星女郎”等，不可胜数，昔日在这些导演的电影里，女性角色几乎都是轴心，是导演灵感之源，但渐渐地，缪斯沦为道具，女神被迫镶边，解开电影之谜的“钥匙”变成装点门店的纹饰，与之相伴的就是，连“X女郎”这个称呼，也逐渐消失在电影行业中了。
贰
唯票房论与导演的保守
张艺谋与巩俐密切合作的时代，是电影与文学深度绑定、以独立制片或由组织托底制片为主、对艺术的渴望远大于商业的时代。
后来，一切都变了。
当营业性电影公司成为制片主体，它们要求回本和票房，实在理所应当。与此同时，电影项目制作成本越来越大，涉及的环节、工种、人数越来越多，它不得不直面观众的评价和市场的甄别。
《满城尽带黄金甲》剧照
而观众与市场筛选出来的最卖座的电影类型，无外乎是喜剧与大片。这两类影片要求的演员技能、体能与可能性，显然男演员更占优。
纵观国产票房榜前十影片，除了《你好，李焕英》，《长津湖》系列、《战狼》系列、《唐探》系列、《流浪地球》系列，不是喜剧就是大片，且都是男演员主导，男女演员票房价值比例高达9：1。
国内电影票房榜前11位，图据猫眼专业版
换言之，男演员比女演员更能扛票房。
但若细究，究竟是先有这些影片卖座，所以提升了男演员的性价比，还是说男演员在这两类影片的突出表现，抬升了该类型的市场影响力，似乎是个“鸡生蛋、蛋生鸡”的无解问题。
演员如此，导演亦然：
就像张艺谋这种老牌导演，在不唯票房论时，他与莫言、苏童、刘恒等深度合作，试图探讨人的情与欲、罪与罚。女性所承受的东西，远比男性更为深刻和饱满，故而能更契合他的创作。
《大红灯笼高高挂》改编自苏童小说《妻妾成群》
一旦以商业性为导向，张艺谋开始拍超级大片、古装喜剧、普法喜剧等卖座类型片。他就不再需要灵感缪斯，选角也变得非常保守，会自然地趋向于邓超、张译、雷佳音、沈腾，以及正在筹拍的《惊蛰无声》里的易烊千玺、朱一龙等。
至于女演员，即使他冒险起用新人，如《满江红》里的王佳怡，也只是一个风尘却贞烈、心怀大义的女性符号，最后牺牲掉了；就算使用成熟女星，如当今女演员票房榜第一的马丽，她在《第二十条》中也只是家长里短的喜剧佐料和服务于雷佳音的性别配方。
上《满江红》王佳怡；下《第二十条》马丽
与张艺谋齐名的陈凯歌，他导演的《妖猫传》里，张雨绮是妖艳符号，张榕容是神女标志，戏核全在黄轩、秦昊、张鲁一身上，而《道士下山》更是王宝强、郭富城、张震的主场，林志玲完全是“欲望”的道具化身。
票房压力下，老牌导演趋于保守，主动贴近市场主流，以男演员去承载影片之核；一些中青代导演，如陈思诚、郭帆、吴京、乌尔善、林超贤、开心麻花导演等人，亦在喜剧和大片的框架下推出新作，女演员似乎从未成为其创作的支点。
比如《流浪地球》发展到第三部，等来的不是某个女演员，而是喜剧明星沈腾。该系列最为亮眼的女性角色“王智”，则在计划开启前患病去世，沦为男性角色的一个回忆。后续诸多行动，上天下海，开飞机、炸月球，全是吴京、刘德华的戏码。
《流浪地球2》剧照
再比如最卖座的喜剧系列《唐人街探案》，纵有女演员如第二部的刘承羽、尚语贤，第三部的长泽雅美，以及前传的李宛妲和安娜，也只是催化男演员的野心、欲望与行动力的叙事工具人，核心从来都是王宝强和刘昊然。
《唐探1900》里的李宛妲和安娜
这似乎构成了一个残酷的“衔尾蛇”循环：
商业性主导下，市场选择类型，类型挑选导演，导演选择演员，演员反馈观众，观众回应演员，演员召唤导演，导演反哺类型，类型强化市场。
循环下的阴影，就是女演员正处于并将长期处于镶边或配比的位置。
叁
女演员的突围
但不是没有转机。
如今，“衔尾蛇”循环已经露出破绽：
好莱坞大片逐渐失灵，泛滥的喜剧经常翻车，观众和市场正在重新矫正自己的筛选法则，同时，技术的飞跃也在逐步抹平性别方面的体能、耐力等差异。
当然，旧有的创作惯性和市场惰性，依然强大。当下的女演员，要想突围，决不能遵从甚至维护旧有的循环，而应彻底地勇敢地夺回自己的创作主导权。
这是打破镶边命运、破除配比魔咒的为数不多的途径。
国内票房榜男女主演前五（含配音演员），图据猫眼专业版
以马丽为例，她是目前最扛票房的女演员，但她主演的很多影片：《夏洛特烦恼》中穿越回中学的核心人物是沈腾，《第二十条》里驱动各方人物关系和承载价值的角色是雷佳音，《独行月球》里她的“配置”甚至不如一只金刚鼠，《抓娃娃》里掌控整个装穷计划走向的还是沈腾。
今年她尝试突围，首次担纲大女主的《水饺皇后》，票房惨淡，不超过4亿元。
这不免给她，给女演员蒙上一层阴影：难道她只能锦上添花，而不能独挑大梁？
这个“天问”，有人替她作出了回答——贾玲，同为喜剧女星，贾玲的突围方法是自己下场当导演、编剧和绝对的女主演，不以任何男演员的意志为转移。她讲述自己，创作只有自己才能书写的故事。
这里面固然有一种“投机性”，但若不是以这种方式，可能很难撼动喜剧里，女性只能扮丑搞怪、泼辣刁蛮、贤妻良母的陈规旧俗，即不得已的“镶边”性。
“冯女郎”中还有一位女演员，钟楚曦，自《芳华》出道，很长时间里没有亮眼作品，多数角色要么维持着某种青春感伤，要么就是都市靓丽女性，固然不是镶边，但缺乏记忆点，其形象已经僵化凝固。
直到，邵艺辉出现，她导演、编剧的《好东西》，完全是女性规则、女性感受、女性核心的游戏，手柄交还给钟楚曦，她自如地展示着感伤中的潇洒，迷惘中的清醒，从而迎来事业“第二春”。
还有姚晨，她在一次访谈中表示，她遗憾地发现“我能演的角色越来越少了”，尽管床头堆满作品，但“你开始有了自己想表达的东西，有些角色它没有办法承载了”。她不想“被动等下去”，不想体验“被逼无奈的感觉”，所以她干脆自己开影视制作公司，目前已有多部作品，《找到你》《送我上青云》等与女性相关，《脐带》《生息之地》等屡获大奖。
姚晨监制的电影《脐带》
有些不适合跨界的女演员，她们中也有“突围者”，如章子怡。陈可辛导演群星云集的影片《酱园弄》以章子怡为主角，但在去年戛纳见面会上，她柔声细语地“问”导演，为什么删了她一些精彩的戏？
公开场合，当面发问，看似柔和，实则是柔中带刚，这迫使陈可辛宣布有重新调整，最近官宣将分为上下两部。
而巩俐的抗争更直接，更纯粹，在《花木兰》之后，有合适剧本如《兰心大剧院》《夺冠》则演，无合适剧本宁可减产或不演。
当然，巩俐、章子怡毕竟是少数，但她们至少示范了一种女演员的姿态和骨气：与其做别人的“X女郎”，不如做自己的缪斯女神。
总而言之，女演员的突围也悄然间另辟了一种“循环”：女演员转型女导演，女演员配合女导演，女演员转型做出品人、监制、制片人去扶持别的女演员。这个循环能否撼动大循环，犹未可知，但至少它的运转，让我们、让电影市场看到了。
看到，就是一种力量。
贾宝玉如愿以偿地住进大观园，并且还和心仪的林妹妹成了近邻，所以“心满意足，再无别项可生贪求之心。每日只和姊妹丫头们一处……倒也十分快乐”。但“忽一日不自在起来，……女孩儿，正在混沌世界，天真烂熳之时，……哪里知道宝玉此时的心事”。（见《红楼梦》第二十三回）
宝玉为何不自在？他的心事又是什么呢？
小说没写，而且是一直没写！所以这便成了书中的一个小小悬念，成为勾起读者强烈阅读欲望的一个谜。
他的心事应该属于难言之隐类吧？所以他不向任何人提起。他的心事一定隐藏得极深吧？所以连被称为肚里蛔虫的贴身跟班茗烟竟也不知根底。哄主子开心是奴才的天职，于是那茗烟在排除了宝玉所有的“顽烦了的”法儿之后，“把那古今小说并那飞燕、合德、武则天、杨贵妃的外传与那传奇角本买了许多来，引宝玉看。宝玉何曾见过这些书，一看见了便如得了珍宝”。这看似将宝玉哄得开心了，自在了，实际未必然。宝玉只是喜欢看这些野史小说，但这与他心事的化解却无关，因为那一向对“笑”毫不吝啬的作者，此时并没有让他因此而面露“笑”来。这些小说，充其量只是让他一时分了心，不再陷于心事的苦闷之中而已。但它们却无意中成了他化解心事的一个媒介，这却是让茗烟与宝玉所始料不及的了，当然也更出读者的意料之外。
小说就是如此波澜不惊地叙述着，此时的茗烟会得意洋洋，以为他终于为主子了却了心事，读者似乎也对小说卖的心事的关子不再予以强烈的关注，因为他的心事无非是一腔闲愁而已，而且又因为读了那些被当时视之为“诲淫诲盗”小说而恢复了快乐的常态，充其量不过是他所谓的“叛逆”性格的又一注脚。
似乎作者也忘了那“心事”埋下的伏笔了，竟然宕开一笔，“那一日正当三月中浣，早饭后，宝玉携了一套《会真记》，走到沁芳闸桥边桃花底下一块石上坐着，展开《会真记》，从头细玩。”这时的读者可能更坐实了宝玉心事的化解，他的心事无非是渴望读一些四书五经之外的为封建正统视为洪水猛兽的小说野史。因为这想法不好与外人道，所以积郁于心，成了难言的心事。
接下来的描述先是宝玉水中葬花。这段文字写得很美，表现了宝玉惜花爱花爱美爱自然的情怀。再接下来，又写黛玉的葬花，这又是别一番美丽得令人拍案叫绝的景致。这段文字更好看，因为同是葬花，因人而异，对比中，不仅能感受到文学巨匠语言刻划的超凡功力，而且还能见出两样人物的不同精神境界，更能形象地显现出二人微妙复杂的情感关系的细微变化。当然，这一切，才真正与揭示和化解宝玉的心事有直接关系！
一个说明宝玉心事化解迹像的最明显的标志，就是宝玉一见到林黛玉就“笑”了。请注意，小说写贾宝玉“进园以来”未用一个“笑”字，所用的只是“嬉笑”无心！而此时，一见黛玉，便少有的笑逐颜开了。于是读此处，便不由心生一谜：进园多日，难道贾宝玉和林黛玉就没有过亲密的单独的接触？再进一步问：为什么他们会没有单独的亲密的接触呢？当然，也可以这样问，小说为什么没有写他们理应常有的单独的亲密的接触呢？虽然这些谜很难化解，但有一点，林黛玉出现后，小说里头一次写了宝玉的“笑”回应了前面所写的“嬉笑无心”，正暗示出宝玉的心事与林黛玉有关！而且能化解宝玉心事的也非林黛玉莫属，也因此昭示黛玉在宝玉心中的份量：宝玉的乐与愁，都与黛玉息息相关！
宝玉邀黛玉水中葬花，同是葬花，宝玉是水葬，黛玉是土葬，二者优劣，且听黛玉的理论：“撂在水里不好。你看这里的干净，只一流出去，有人家的地方脏的臭的混倒，仍旧把花遭塌了。那畸角上我有一个花冢，如今把他扫了，装在这绢袋里，拿土埋上，日久不过随土化了，岂不干净？”而宝玉听了则“喜不自禁”，又是满脸是笑了。
宝玉为何喜不自禁呢？表面上看，是迎合黛玉，喜黛玉所喜，乐黛玉所乐，而在内里面，通过葬花的不同，更加深了对黛玉的了解，更加深了对黛玉的敬佩，也更加深了对黛玉的爱恋，他们志趣相投，见花落都不约而同的想到了葬花，这在别的女孩子是不可以有的，而黛玉在葬花上表现出来的高见，也提升了宝玉的精神境界，是一种升华。或者可以说，更加强了宝玉的心思。宝玉的心思全在黛玉的身上。