日复一日日夜不断探索,白浆滋长的秘密:日与夜的微妙互动,孕育生长着的瑰宝,以高质量发展的确定性应对各种不确定性——中国经济圆桌会聚焦“四稳”在《月亮与六便士》里,我看到毛姆的怯懦直至第二天(4月25日)早上6:20左右,三叔(死者父亲)发现弟弟睡得很沉,叫不醒,叫来护士、医生就发现人情况不好,7点左右接到叔叔报丧的电话。医院给出的死亡时间是9点。
题目:日复一日日夜不断探索,白浆滋长的秘密:日与夜的微妙互动,孕育生长着的瑰宝
在大自然的无尽奥秘中,日复一日日夜不断探索,是每一个生命体都必须面对的挑战和机遇。在这个过程中,我们不禁会注意到一种神秘的力量——白浆液。这种看似简单的液体在我们的日常生活中虽不被察觉,却在其孕育生长的过程中扮演了不可或缺的角色。
白浆液是一种无色透明、清澈见底的液体,主要由蛋白质、糖类、氨基酸、核酸等生物大分子构成。它如同一个生命的母体,滋养着无数细胞的生长发育,孕育出各种形态各异的生命奇迹。这种秘密的来源,不仅在于其独特的化学成分,更在于它独特的生存环境——日与夜的微妙互动。
白天的阳光照射是白浆液得以产生的重要条件。阳光中的紫外线和热能能够激活酶的活性,促进蛋白质的合成和分解过程。这一过程需要大量的能量,而白浆液正是为这个过程中提供动力的主要来源。在这个过程中,白浆液中的蛋白质会受到光照的刺激,通过一系列复杂的化学反应,将阳光的能量转化为生物大分子的合成所需的能量,从而推动生命的生长。
夜晚的黑暗环境则是白浆液维持生命力的关键。在没有阳光照射的日子里,白浆液需要利用自身的储存能量来维持其正常的生理活动。在这个过程中,白浆液中的糖类和氨基酸会被存储起来,当再次有阳光照射时,这些物质就会被释放出来,参与到新陈代谢的活动中去,使白浆液具有旺盛的生命力。
白浆液的生命之树并非一帆风顺。白天的阳光虽然提供了丰富的能量,但同时也可能对白浆液造成损害。阳光中的紫外线会导致白浆液的结构发生变化,使其易于破裂,影响其正常的功能。白浆液在长时间暴露于阳光下,还可能会因为紫外线的作用,失去一部分重要的代谢产物,进而影响其正常的生理功能。
至于夜晚的黑暗环境,尽管白浆液不能直接吸收光能,但它可以通过某些方式间接地获取能量。例如,白浆液中的氨基酸可以作为能源物质,参与一些特定的生物化学反应,从而间接地为细胞提供能量。白浆液的代谢产物,如丙酮酸、乳酸等,也可以作为一种备用能源,在细胞面临能源短缺的时候,进行自我调节,保证细胞的正常运行。
日复一日日夜不断探索,白浆液就是其中的一环。在这片神奇的土地上,白浆液以其独特的方式,扮演着生命的守护者和驱动器的角色。它的存在,使生命得以繁衍生息,塑造出了丰富多彩的世界。我们应该珍视自然赋予我们的这份礼物,尊重并保护白浆液的生息环境,让这种生命的奇迹在日与夜的微妙互动中持续绽放。
今年以来,国民经济顶住压力,稳定增长,延续向新向好发展态势。4月25日中央政治局会议明确指出,着力稳就业、稳企业、稳市场、稳预期,以高质量发展的确定性应对外部环境急剧变化的不确定性。近期,各部门出台一系列推动高质量发展的举措。这些措施效果如何?下一步政策如何更好发力?
新华社推出“中国经济圆桌会”大型全媒体访谈节目,邀请国家发展改革委综合司副司长丁琳、人力资源社会保障部就业促进司副司长陈勇嘉、中国人民银行金融研究所所长丁志杰共话“四稳”。
新华社⾳视频部制作
新华通讯社出品
毛姆在《月亮与六便士》里试图让读者相信,他写的这个人是真实存在的,如果他是写小说,他就会把故事说得更有来龙去脉,而不是像一道闪电那么突兀。
小说主人公斯特里克兰是伦敦一名证券经纪人,没有任何预兆地丢下收入丰盈的工作,温柔娴雅的妻子,以及一双儿女,跑到巴黎零基础学画画。
毛姆说,如果他是写小说而不是描摹真实,他会写斯特里克兰自小喜爱画画,由于父亲反对,或生活所迫,梦想破灭;写他在艺术的激情和社会的职责之间苦苦挣扎。他也可以将斯特里克兰妻子写得很讨厌,学画画是因为忽然受到某种启悟……
总之,毛姆说,他本来可以将这个人写成人所共知的那种典型形象的。
他当然不能这么写,一方面因为他是毛姆,总得对自己有点要求。另一方面,写一个人无缘无故就去追逐梦想,其实更能让大众产生代入感。
“缘故”是个门槛,“无缘无故” 取消了这种门槛,人人都有成为他的可能,所缺的只是那么一点冲动。当人们说“遍地都是六便士,只有他抬头看月亮”时,也像是在说平行空间里另一个自己。
毛姆这篇小说的成功,也因为他有一定的爽文性质吧。
这个形象的原型是高更,不过毛姆显然动用了他的想象力,将这个人写得更加不食人间烟火,没有人之常情,经常不说人话,不干人事,近乎AI——只有AI才能完全成为理念的产物,没有一丝令人意外的毛边。
比如说,在斯特里克兰悬崖撒手,丢下一家人奔赴他的自由新世界之后,叙述者“我”问他:“你想过没有,你的妻子非常难过?”他说:“她会想通的。” (引文出自中信出版社,徐淳刚译本)
对于孩子,他这样表示: “他们小的时候我确实喜欢,现在长大了,没什么好牵挂的。”
“我”说:“他们不是自己要来这个世界的,你弃之不顾,他们肯定会流落街头的。”
斯特里克兰最不怕道德绑架,他说:“他们已经好好生活了很多年。大多数孩子没这么舒坦。再说,总有人养活他们。必要时,麦克安德鲁夫妇可以供他们上学。”
麦克安德鲁夫妇是谁?他老婆艾米的姐姐和姐夫,两人都对他的做法很义愤。斯特里克兰的意思大概是,既然二位都那么有道德感责任感,不如随手把娃的学费付了。你看,他还绑架上别人了。
斯特里克兰的厉害就在于,他有特别强的信念感,非但不会被别人的逻辑带着走,还能用魔法打败魔法。人与人过招,有时候就是比谁信念感更强,不管你是无理取闹还是言之有据,只要你更坚定你就赢了。
好在后来斯特里克兰的老婆孩子过得还不错,艾米开了个打印店解决生计,居然还做大做强了。若是有女性作家从艾米的角度去写,差不多就是一部英国版的《我的前半生》吧。毛姆一再暗示她的人生价值不高级,但当时女性生存空间有限,又遇到这么个倒霉男人,好好活着就已经很成功,毛姆的苛求属于另一类饿死事小失节事大。
斯特里克兰更令人发指的,还是他对德克·斯特洛夫夫妇的所作所为,堪称狼心狗肺。
德克是个平庸的画家,却不幸生了一双能够识别天才的慧眼,他对斯特里克兰好到不能再好,到处推介他的画,斯特里克兰不领情他也不放在心上。斯特里克兰得了重病,德克把他请到家里,请求妻子布兰奇照顾他,然后呢,就引狼入室了。
这个说法不算十分准确,是布兰奇爱上了斯特里克兰,他不过是被动地享受她爱的供养罢了。这个供养包括,他有时需要的性。
在毛姆笔下,天才性张力也是十足,他的形象是这样的:“相貌粗野狂放,眼神超然不群,嘴唇肉欲性感,身材高大健壮,这些都给人野性激情的印象。”所以总有女人愿意供养他。后来那位女土著也是自带资产一心要侍奉他,与他生儿育女。布兰奇却没有这么幸运,斯特里克兰满足之后,希望她能自行消失。
布兰奇绝望中自杀,过程漫长惨烈,但斯特里克兰不以为意,他说:“布兰奇·斯特洛夫自杀,并不是因为我离开她,而是因为她太蠢,精神有些错乱。但是我们说她已经够多了,她是一个完全不重要的小人物。走吧,让你看看我的画。”
这意思就是,布兰奇的生死没有让叙述者看他的画重要。一个人能自我到这个地步吗? 他所有惊人之语背后像是有个单一的指令,要他不要有人类的感情,只有AI才可以这样不折不扣地完成。毛姆在小说开头就说,制造神话,是人类的天性。他自己何尝不是如此。你看斯特里克兰的转变是如此彻底,证券经纪人这个职业就没一点职业病。
斯特里克兰与高更的人生轨迹有很多重合之处,高更也是股票经纪人,也是35岁之后开始画画。为了寻找原始纯粹的艺术灵感,他辗转于马提尼克、塔希提岛等地。
但看高更写给他妻子梅特的那些信,他对老婆孩子不要太依恋,他会对梅特谈自己的创作,说:“我想等我们白发苍苍的时候,可以快乐地在一起。”他一直梦想着发财,把子女也带到塔希提定居。
但这丧偶式婚姻令梅特厌倦,高更感到委屈,他说:“你永远谈钱,从不用心……不管到了任何地方,我都是一个身有负担的野兽,为谁呢?还不是为了我一辈子无法相见的妻子儿女!我无怨无悔地付出,我要先付出爱,你才给我少许。我要先写信,你才回复……”
同时他也会做一些和家庭利益不相干的事,最终死于梅毒并发症。
在高更那些书信里,你可以看到一个普通人,爱钱,爱家人,更爱自己。这和他能画出绝世之作并不矛盾,倒是毛姆非要把他从凡人的队伍里拽出来,拍掉所有世俗的尘土,让他变成一个不食人间烟火没法正常沟通的人是媚俗或者说刻奇的。
世人对于创作者总有些离奇的想象,胡兰成第一次见到张爱玲时,说她的表现让我不能想象她是个作家。他想象中的作家长啥样呢?是意态悠远还是水袖曼舞?总之要有点舞台腔吧。当他看到张爱玲像个女学生一般高大但生涩地坐在他面前,他感觉很违和。
毛姆笔下的人物也大多很戏剧腔,比如《刀锋》里的拉里一路苦修,《面纱》里的瓦尔特做不成一流人物就要去死,还有《寻欢作乐》里的女主人公罗西,特别乐于跟人发生关系,不管老少,有求必应。
叙述者解释为“她生来是一个有爱心的人。当她喜欢一个人的时候,她觉得和他同枕共衾是很自然的事……她把自己的身体交给别人,好似太阳发出热量、鲜花发出芳香一样的自然。”(《寻欢作乐》译林2021年版,叶尊译)
我自以为不算特别保守的人,还是难以想象。但想到毛姆对于偏执狂的偏爱,就好理解了。
毛姆是个分裂的人,一方面他善于和这世界敷衍周旋,换取自己想要的东西,他说过“作家的首要职责是取悦读者”这样的话。但同时,他又向往那种决绝坚定一往无前的灵魂,那是他心里的最高级。所以他说自己是二流作家,不过是二流作家里比较好的。
内心的两个自我形成了他的存在焦虑,这种焦虑投射到创作中,就催生了斯特里克兰式的绝对性。
高更书信中流露的世俗温情被他刻意剥离,他给斯特里克兰安排的结局也格外煽情——天才必须死在隔绝文明的岛屿,作品必须付之一炬——毛姆用近乎偏执的纯粹性构筑艺术圣殿,实则是为自己无法挣脱的金色牢笼寻找替身。当现实中的他住着别墅、享受华服美食时,小说里的人物就愈发要像苦行僧般赤脚行走在精神的荆棘路上。