边喘息边抱怨扑克痛痛快快斗智斗勇:扑克牌疾呼疼痛挑战极限!,独家专访|新书上市半月,苏童再谈《好天气》原创 莫迪原来在下大棋,输了一场空战,却从法俄那里讨到两样好东西除此之外,印度政府向世界贸易组织(WTO)提交正式申诉,计划对部分美国输印商品加征关税,以回应美国对印度钢铝产品征收的长期关税措施。2018年3月,美国以“国家安全”为由对全球钢铝产品分别加征25%和10%关税,印度受影响年出口额约12亿美元。尽管美国随后对欧盟、加拿大等国给予豁免,但印度始终未获同等对待。印度曾于2019年拟定对28种美国商品(包括苹果、杏仁等)加征关税的反制清单,但因谈判多次推迟实施。
《扑克牌疾呼:疼痛挑战极限的极限对决》
在游戏厅、桌游俱乐部或个人的家庭聚会中,扑克牌无疑是一种普及度极高的智力娱乐工具。在享受扑克乐趣的许多玩家会发现,随着牌面大小和复杂程度的增加,这种看似简单的纸牌运动却伴随着一种令人难以忍受的疼痛感。而面对这个令人头痛的问题,扑克牌疾呼的挑战极限逐渐展开。
起初,扑克牌疾呼只是一种小范围内的争议话题。它源于人们对于扑克牌游戏中的疼痛感受的激烈讨论,尤其是在一些大型扑克赛事中,许多选手因过度劳累或受伤导致身体不适,甚至出现了严重的职业性伤害。扑克牌疾呼成为了关注扑克比赛健康的一种重要议题。在社交媒体上,玩家们纷纷发表自己的观点和体验,有些人表示他们的手部关节经常感到僵硬疼痛,无法正常下注或玩牌;而另一些人则直指扑克牌的某些设计缺陷,认为扑克牌的牌面大小与实际操作难度不匹配,使得游戏过程中承受了过多的压力。
随着扑克牌疾呼热度的攀升,这个问题也引起了广泛的思考和研究。一方面,竞技体育界的专家们开始关注扑克牌对运动员生理健康的潜在影响,并提出了一些保护措施,如定期检查运动员的手部活动情况、调整牌面大小以适应对手的手型等。另一方面,科技公司也开始研发新型扑克牌产品,例如带有按摩功能的扑克牌、具有自动减压功能的游戏APP等,这些产品旨在缓解扑克牌游戏过程中的疼痛和疲劳,为扑克牌疾呼提供了新的解决方案。
在追求扑克牌游戏娱乐价值的我们不能忽视其可能带来的健康问题。长期高强度使用扑克牌可能导致球员的手部肌肉萎缩、关节炎等问题,严重影响生活质量。扑克牌疾呼还可能引发心理压力和焦虑,因为玩家在比赛中可能会面临各种未知的挑战和失利,这可能会使他们产生挫败感和压力,进而影响身体健康。
面对扑克牌疾呼的挑战极限,我们需要寻求更加科学合理的方式来提高扑克牌游戏的体验和安全性。一方面,我们应当鼓励运动员进行适当的运动和休息,以保持良好的身心健康状态。科研人员也可以通过改进扑克牌的设计,减少其对玩家身体的影响。游戏开发者也需要深入理解玩家的需求和痛点,开发出更加人性化、便捷且具有舒适性的扑克牌游戏产品,以满足玩家对游戏娱乐和健康双重需求。
扑克牌疾呼是一个既充满挑战又引人深思的话题。我们需要尊重并理解每一个玩家的感受,同时寻找合适的解决办法,以确保扑克牌游戏的健康和可持续发展。只有这样,我们才能在享受扑克牌游戏带来的乐趣的也能充分感受到其带给我们的挑战和进步,让扑克牌疾呼成为一种既能带来快乐又能保障身心健康的竞技体育活动。
五月中旬,苏童的新小说《好天气》终于上市。
这是苏童迄今写得最慢的长篇小说,也是他篇幅最长、涵盖个人真实经历最多的一部。从小说在《收获》首发开始,许多读者就对这部“历时11年”的新作十分关注。
《好天气》由江苏凤凰文艺出版社推出单行本
“熟悉的苏童式诡谲美学”“前半本文笔惊艳”“苏童还是短篇更好”“即使不是杰作,也很有诚意”……单行本面世后,《好天气》很快引发了读者热议,有惊喜的赞叹,也有尖锐的批评。
对于这些,苏童全都坦然接受。
“我自己也能看出哪一段好,哪一段勉强。”新书出来后,苏童在南京接受了澎湃新闻记者独家专访,“我自己很喜欢这个小说的开头部分,尤其是祖母的故事,这部分是六七年前写的。小说后面的那几章,应该说大约2/3都是2020年后完成的。”
回头再看这11年,他感觉就像过了一次人生:中间无数次删减、无数次修改、无数次重头再来。和年轻时交出一部新作相比,年过六十的他郑重多了,也感到前所未有的压力。这个压力源于外界对他的期待,“如果没有这个压力,《好天气》也用不了11年。我得把自己这一关先过了,再交出去。”
他也非常坦诚地告诉我,作为一个作家,他有俗气的想法——觉得写一辈子,还是要留一个“大东西”。《好天气》就是他想象中的“大东西”。
“对我来说,写完《好天气》,基本上是一个心愿完成了。”
新书上市后,苏童在南京接受澎湃新闻·文学花边独家专访 图:薛松
【对话】
“从城北地带走出去,走到了咸水塘”
澎湃新闻:新书上市后我特别留意了读者的反馈,大家有说能在《好天气》里看到你过往作品的一些影子,比如住在香椿树街的人。你怎么看?
苏童:写《好天气》最初,我是想切断它与香椿树街的联系。我给新的地方取名“咸水塘”,地理上很清晰,咸水塘的一侧是塘西村,一侧是塘东街道。
但写着写着,不是我要写回去,是小说人物,比如“我”的母亲非要往香椿树街跑,我拽都拽不住,所以香椿树街又出现了。我本来是想在地理上都切断了——既然走出去了,就不回来了,或者另外再造一条别的什么街,但那意思不大。咸水塘的人还是要进城,离城最近的那条街道,不叫香椿树街叫什么呢?
这是我自己都觉得很有意思的、在写作时发生的、小说的意愿。小说有它自身的意愿,跟你作家的意愿不一致。最后你听从了人物。
苏童手绘“咸水塘”地图
澎湃新闻:我也会想到你20多年前的长篇小说《城北地带》。这两部小说之间存在着什么关联吗?
苏童:有。你看所谓的“咸水塘”和“城北地带”,在地域上就是有关联的。在我心里,从城北地带走出去,就走到了咸水塘,而咸水塘的人要进城,也要走过城北地带。咸水塘是我在地域上把城北地带往乡村部分拓出去了一大块。所以你也注意到了,《城北地带》里的那些人物,那些街道上的小市民,有时候又活在了塘东街道。
澎湃新闻:比如香椿树街的王德基一家。
苏童:对,就像王德基这样的人物。当然我好多小说里都有王德基,但是他代表着不同的功能。这一次,我写到了王德基家的房子。我想《好天气》和《城北地带》的关联就是,我从城北地带走出去,走了几十年,走到了咸水塘。我的心理是这样。
澎湃新闻:我们可以把《好天气》看成《城北地带》的番外篇吗?
苏童:我写王德基的时候,并不是想写他的番外篇,只不过不想再给小说人物起新的名字。如果说《好天气》是《城北地带》的番外篇,那就是一个地理的番外,一个时代的番外,或者更多的是社会变革的番外。
但是小说人物其实没有太多的延续性。比如香椿树街上的其他居民,以前经常出现的绍兴奶奶,这次都有意地避免了。《好天气》里老中医家门口的那个老太太,我本来完全可以写成绍兴奶奶。所以,有的人物,我是告别的。
但是这个王德基,我也不知道为什么,就是告别不了,好奇怪。可能我自己比较喜欢这个人物,一个小市民。王德基在好多小说里都很正面,比如在《西瓜船》里,王德基是那个帮老太太找船的好心人。我一直舍不下王德基,不知道为什么。
苏童《城北地带》
澎湃新闻:这是一个很好玩的研究话题。《好天气》从一个男人的回忆展开叙事,大部分时候是一个少年的所见所闻。你在写作视角上有哪些考虑?
苏童:《好天气》的写作视角,我从一开始就想的是第一人称。有读者说叙事者“我”为什么忽隐忽现,有时候是一个人物,有时候只是一个视角。这是我给自己创造的关于“我”的自由。
“我”在小说中究竟承担一个什么功能?他当然是一个人物,但更多代表的是一个视角,一双眼睛。最早的时候,我设想中的“我”和“我弟弟”是同一个人,但写着写着,我把“我”和“我弟弟”分开了。“我”主要成为了一个视角。小说需要哥哥的时候,哥哥出现了,不需要的时候,就只是一双眼睛。这是我给自己的自由,关于第一人称的自由。
《好天气》首发于《收获·长篇小说2025春卷》
澎湃新闻:你一直善于“少年视角”。60岁之后,你感觉笔下的“少年视角”相比过往有了哪些变化?
苏童:《好天气》这个小说里其实只有一个真正的少年,那就是“我弟弟”。他代表着一种善,一种纯真。这个少年大概是我60岁以后心目中的那个少年,他反而比以前所有的少年更干净,更纯真,或者说我对这个少年的形象要求更高,所以他变成了“我弟弟”。
说实在的,写作这么多少年,我真正最喜欢的,或者说沁出爱意的,就是《好天气》里的“我弟弟”。作家塑造一个人物,有时能写得惟妙惟肖,连毛孔都写出来,但是并不动情。然而在写“我弟弟”的时候,我怀着某种爱意。
我为什么爱这个人物?因为他有绿眼泪,他能在最坏的天气里通过那一双神赐的眼睛分辨出变形的人、真正的人。我想他身上寄托了一双真正美好的人打量世界的眼睛。因为这双眼睛,我爱他。
澎湃新闻:写《城北地带》的时候,你想着这是对自己“少年小说”的一个告别,但到了《好天气》,你又会不知不觉地回到过去。也有一种说法——一个作家写到最后,还是会回到童年。你认同吗?
苏童:这个说法很有道理。我年轻时,写作也好,对于人物的理解也好,我从不认为我是迷惘的一代。我是过了60岁,才发现每当我开始写作,我反倒成了迷惘的一代,我要思考我自己的生活时代和小说写作。
比如我的“写作革命”。一个作家,写来写去写一辈子,不可以重复自己,但你又摆脱不了自己,所以需要一次次的革命。想到“我要写什么”的时候,我是蛮迷惘的,我在某种程度上就是要抛弃王德基、绍兴奶奶他们,但是你看,写着写着,又忍不住回去了,很自然的。
现在我发现,所谓的“写作革命”不用自己去设想太多。预谋的力量、构思的力量,都大不过故事本身的力量。换句话说,小说人物的脚步,是你难以事先设计和丈量的,他有他自己的目的地,他上天堂就上天堂了,他进坟墓就进坟墓了。
苏童在《我在岛屿读书》谈到童年
“《好天气》就是我想象中的‘大东西’”
澎湃新闻:《好天气》里有塘东与塘西,城市与乡村,生与死……它的内部结构有很强的对应关系?
苏童:《好天气》的结构确实很工整,我之前从来没有小说是这样的结构,它基本上是一个坐标系的结构。比如“天与地”,天上的烟囱和地下的竹林;“左与右”,咸水塘的塘东与塘西;“生与死”,其实也是一直是对峙的。所以从某种意义上,小说的结构也好,故事也好,包括两个招娣,两个家庭,都是对峙与冲突的。《好天气》内部的动力很简单,就是对峙与冲突。
到小说最后,青草消失了,与“生”有关的牛奶厂没有了,但人总是要死,丧葬的生意永远要继续下去。这是一个悲凉的人类处境与命题。
澎湃新闻:从《河岸》到《黄雀记》再到《好天气》,你对大时代背景下的个人心灵总是非常关注。
苏童:对。你看《好天气》是我所有作品里关注社会变革权重最大的一部,跟我以前的长篇小说相比,它往社会投射出更广阔、更深入或者说更焦灼的目光。
但个体的命运仍然是我小说中故事的动力,两个招娣,两个个体。很多读者跟我说,有一笔他们很喜欢,就是两个招娣有一天都去看香椿树街上的老中医,老中医一摸脉,说你们是一个人。
我自己也很得意那一笔。我想说个体的那种不能摆脱的民族基因、女性印记,它有某种一致性,但两个人在对峙的命运中又是如此不同:一个招娣因为在塘东,所以是工人,城市户口,另外一个招娣因为在塘西,就是农民,农业户口。
在老一辈人中,我们有无数的“招娣”,上海可能不太多,但在全国,到处都有名叫“招娣”“喊娣”“唤娣”“引娣”的女人,骇人听闻。全世界没有别的地方有这么一种文化,几代人背负的名字文化。
澎湃新闻:《好天气》像《妇女生活》那样写到了三代女性。你怎么理解女性生存境遇的变化和女性意识的觉醒?
苏童:因为时代的发展,女性的生存境遇会有某些变化。但真正女性意识被唤醒的那一部分,其实是人的意识。这个意识要觉醒,很大程度上取决于她的文化、教育、见识。所以你不要指望我们祖母那一代有反抗,不可能,因为在她观念里女人就是相夫教子、生儿育女。那个年代女性的心愿就是为这个世界多留点孩子。但现在不同了,很多女孩不婚不育,这是教育、见识和个人意识觉醒的产物。
澎湃新闻:你会怎么看待现在很多女孩不婚不育?
苏童:我觉得特别正常,但我必须说实话,我不希望我女儿这样。所以都是分裂的。比如我的很多学生扬言这辈子不结婚也不生孩子,我会尊重、欣赏。但当我是一个父亲,我不希望我的女儿做出这样的选择。可如果她偏偏就是做出这样的选择,我也支持。
澎湃新闻:《好天气》里有一个很牵动我的女性人物,好英。她卖了弟弟、受人欺辱、几次求死。对这个女孩我觉得很心疼,她当然做了一件错事,但她这个错又会让人觉得没办法恨她,她也很可怜。
苏童:好英这个人物,我很高兴你读出了同情,她做了一件非常残酷、离谱的事情,但是这个女孩是一个悲剧角色。我对这个人物的处理,其实寄托了一种女性反抗,只不过这种反抗以一个激烈的方式兑现了。这个反抗引起了这个家庭的另外一个悲剧。
很多读者跟我说没想到这个结局,会以为是好英杀了弟弟,没想到是卖了弟弟。卖弟弟,这是一门生意,事实上也为姐妹俩后来从商埋了伏笔。当然这一笔我写得蛮狠的,两个女孩子,从小就敢卖弟弟挣钱。这个细节是小说从头到尾最冒犯的一个部分。
澎湃新闻:好英好芳这对姐妹的故事性也很强,但感觉这条线你是有所克制的?
苏童:原本小说铺展得很大,我有想过再往下写,写好英好芳衣锦还乡后的故事,但是最后收住了。还有一些笔墨,比如我原来设计的对峙与冲突还有“南方与北方”。我写萧木匠、黄招娣到了北方,另一个叫咸水潭的地方,挨家挨户地寻找一个小驼子,他们会遇到好多驼子,都觉得可能是自己的孩子。这部分我认为还有点意思,后来也被砍掉了。
《好天气》单行本
澎湃新闻:写长篇小说,控制是一门技术活儿。小说从100多万字删到50多万字,还删去了哪些部分?
苏童:我之前还写到好莉想跟“我弟弟”殉情,写“我弟弟”纯真到这种程度——她让我死,我就陪她死。但是后来我放弃了这个殉情故事,因为好英的跳塘已经写了很多细节。这个小说我写了11年,经常写着写着觉得不好,就删掉了,还有的是回头看的时候删掉了。
澎湃新闻:写这部小说,哪些经历是你从未遇到过的?
苏童:这是我写得最慢的一部长篇小说。其中有两三年,不知道为什么,状态特别不好。或许也因为我的个人习惯。那两三年我经常在外做驻市作家,比如我在阿姆斯特丹住了两个月,在莱比锡住了三个月,在新加坡住了三四个月,还在香港岭南大学住了四个月。我当然也得写东西,但任务很轻,有时只要发几篇微博,所以我有充足的时间写东西。但是好奇怪,我在那些地方写出来的东西,差不多几十万字,回家一看,都不过关。那几十万字也是我后来丢掉的一部分。
这有点奇怪。有的作家无所谓,在哪里写都一样。但是我不行。我感觉我只要漂泊在外,写下的文字也是漂泊的,读起来也是离散的。我必须在我自己习惯的书房里安定地写出来,感觉那才是我自己该写的东西。
澎湃新闻:自己这一关是最难过的?
苏童:对。我自己也能看出哪一段好,哪一段勉强。回头再看这整个11年,就像一次人生。我自己很喜欢这个小说的开头部分,尤其是祖母的故事,这部分是六七年前写的。小说后面的那几章,应该说大约2/3都是2020年后完成的。疫情那几年正好是一段宅家写作的时间,我写得比较密集。
澎湃新闻:长久以来你的短篇备受赞誉,你现在会怎么面对这样一种声音——“苏童还是短篇写得好”或者“苏童的长篇不如短篇”?
苏童:我一直说,我写短篇小说,是为我写的,而我写长篇小说,是为苏童写的。苏童,是一个作家,是一个身份。我自己的生理性、个性,适合写短篇。但我作为一个作家也有蛮俗气的想法——我认为一个作家写一辈子,还是要留一个“大东西”。《好天气》就是我想象中的“大东西”。在这方面,我也不能免俗。
《好天气》单行本
澎湃新闻:我看到一个读者说他对苏童老师充满了敬意,因为作为一个写短篇比较舒适的作家,他交出了一部有诚意的长篇小说。
苏童:要有一部“大东西”,这其实是一种俗气的想法,但可能我的想法也代表了很多人的想法。一个人在创作上有他喜爱的东西,有他想要的某种辉煌的东西,他老臆想着写出一部惊世之作,当然也总有遗憾。
对我来说,写完《好天气》,基本上是一个心愿完成了。尽管它还是不如我想象的那样。我原来想象是写百万字的。但这个时代,百万字的东西,我估计都没几个人看,可能只有我的编辑咬着牙看完,一边看一边想“你为什么要写这么长”。现在也已经够长了。好在它好看。
澎湃新闻:你后面还会继续写短篇或中篇小说吗?
苏童:我现在还没休息够,你想我11年折腾这个长篇,最近还处在放空的状态。中篇小说我估计不会再写了。既然说是舒适区,我情愿睡一个最好的沙发是吧。短篇小说就是我的沙发。
苏童短篇小说自选集《夜间故事》
作家的变化有时是一种本能
澎湃新闻:当今天的你再被问及“先锋”,你会想到什么?
苏童:创作的道路是非常奇怪的,我们一般说道路向前,但有时创作道路的变宽反而在于后退那么几步。我所谓的“后退”,就是不那么先锋。
具体来说,我写《1934年的逃亡》《罂粟之家》,甚至到《我的帝王生涯》,我的故事都是打碎的,整个叙事情节基本上没有线性的东西,是块状。用色彩来比,它是一块一块的。
到了某一个阶段,我开始退回我们中国传统小说中的白描,不再用色块去考虑小说的构思,而是完全用线条,一笔一笔地勾勒。然后我也突然发现讲故事的乐趣,这是青年先锋时期不屑做的。当我捡起白描,捡起故事,我发现世界越来越开阔。但是我对那种充满探索精神的文本还是充满敬意的,只是很难持续。
创作其实也是一种生产力,它是否能持续,跟你选择的写作手法有关系。我发现传统是有力量的,它是可扩张、可生根、可开拓的,它的疆域反而是大国,反而比看起来天马行空的现代派小说更广阔。
我现在对传统的尊敬发自内心,就像我青年时代想天马行空,想标新立异,也是发自内心。但一个作家会有变化,无论是创作态度还是创作手法,他的变化都来自他内心的某种召唤。又或者说他有一个方向感——哪个方向最亮堂,最开阔,能走到最远,他又会往那走。有时也是一种本能。
苏童小说代表作
苏童作品系列(2020)
澎湃新闻:你说过一句话,做一个可持续的作家的意义,要大于做先锋作家的意义。
苏童:现在回头去看我们当时那一代所谓的“先锋作家”,每个人的东西都是青春期的荷尔蒙的回忆。荷尔蒙在创作中也会发挥作用。往往是青年时期的,很旺盛,注定是想造反,造文学秩序的反,造故事的反,造寓言的反。
但是造反不能造一辈子。突然有一天你会发现,当时你想造反、想破坏的那个东西,它是多么美妙。等于说,原来想革别人的命,后来被别人革了命,就是那样的感觉。对于我们传统的文学手法,就是这种感觉。
到了后来,一切都不重要,重要的是故事本身做出了选择。就像《好天气》,它注定是两个招娣的故事,注定是咸水塘的故事,它注定选择这样的笔法。
澎湃新闻:对于一个作家来说,“可持续”三个字也不是那么容易的。尤其你早已成名,大家会对你有更高的期望。
苏童:“可持续”背后还有一个隐藏的问题。大家都会用进化论的视角看待一个作家的写作生命——应该越写越好,或者一直保持着某种旺盛的创作力。但是,那是不可能的。
我个人感觉,创作力和身体很有关系。青年时期的作品,你回头去看会看到很多问题,但你也能看到那种激荡感,那种荷尔蒙。年纪大了以后,五六十岁以后,荷尔蒙在作品中消退了,作品会呈现出另一种面目,它更真实,也更深刻。
比如你看《城北地带》,明显是有荷尔蒙的对吧,但是《好天气》里没有了。《好天气》就是一个60多岁的老人,带着一种沧桑在讲一个故事。
澎湃新闻:越到后面,交出新作时会不会越有压力?
苏童:肯定是带着压力,但你只能带着压力写作。我作为青年作家的时候是没有压力的。先锋作家写小说有什么压力?可能唯一的压力就是怕别人说你庸俗。
现在的压力是,你有那么多铁杆的读者,你会觉得一部作品的面世始终伴随着隐形的压力。如果没有这个压力,《好天气》也用不了11年。我得把自己这一关先过了,再交出去。
当作家不得不面对短视频时代
澎湃新闻:60岁以后,你的生活重心除了写作还会放在哪些地方?
苏童:重心还在写作。
澎湃新闻:除了写作就没别的了?
苏童:其他的都是休闲。比如我养花弄草,在院子里做园丁。说实在的,也还是为了更好地写作。我相信花草能够提炼空气,让你闻到大自然的气息,同时也是在锻炼身体。我现在的生活也很单调,要不然就是给学生上课,就这样。
澎湃新闻:我们今天来到了一个视频时代、流量时代,作家的处境,或者说作家和读者的关系可能也在发生变化。你对此有什么感受吗?
苏童:今天,一个作家不得不面对短视频时代,其实也是一种压力。从某种意义上说,你的形象、你的言语,甚至你的声音,都会对你所塑造的文学形象有所破坏。我这个人比较挑剔,对我不喜欢的作家形象或者说话声音,我就不爱看,也不爱听。但是今天作家必须全方位地暴露给大众,这都是新的课题。所以你要问我,我更愿意回到过去。
澎湃新闻:不是所有人都喜欢镜头。
苏童:你怎么看待它,那是另外一个问题,除非你真能做到决绝,拒绝所有碎片文化对自己的侵扰。中国我想只有两个作家做到了决绝,一个是王安忆,一个是残雪,她们基本保持了说“不”的生活方式。
每个作家都是这样的:一部分的他是被别人看见的,一部分的他是自己的秘密。他心里总有一块地方是别人进不去的。但是今天的绝大多数作家,因为这个或那个原因,不停地在出镜。
比如我的编辑还在帮我做短视频,我自己是不要看的,我害怕看见我自己,但是为了配合营销,我不得不做一些本身很抗拒的事情。这是这个时代的生存。任何时代的生存都不可能让你尽善尽美。按我的心愿,一个作家跟读者的联系,最好就是一封信,我愿意回信就回信,不愿意回就不回。
但今天,作家很像在表演,他要把自己好的那一面表演给大家看。但是一个作家好的一面能有多少呢?读者看了你的短视频,喜欢你的人又有多少?我也一直在说服我出版社的那些小伙伴,我说你们不要认为每天刷到苏童是一种成果,我说从另外一方面去想,那是一种最大的失败和悲哀。我们年轻的时候都没有想到作家会遇到这样的处境,今天还要面对这样的事情。
澎湃新闻:这样的处境会让你有什么样的感觉?
苏童:会让你的生活有一种破碎感。这种破碎感你必须面对,你得经营这一堆碎片,是吧?
我有时会想到我们青年时代的写作,基本一张破桌子,一个蓝色的塑料台灯,很多作家就这样写,然后交给杂志社、出版社。他文学道路中要打交道的是那几个编辑,是几个文学爱好者,他们看完你的作品,说这个牛,那个不好。也会突然收到一个陌生读者的来信,告诉你他在什么场景下读了一部作品,产生什么样的感触。那时候作家与这个世界的关系,那么原始,那么简单,那么美好。
但它已经过去了。现在,一个作家要打理自己的作品、自己的形象,他被卷了进来。如果你没有足够的勇气说不,势必就会身不由己。你不停地在捡自己的碎片,越来越多,生活就是这样,然后你只能持续地捡下去,捡的时候还要保持合适的身段,保持所谓的大众形象。每个作家都是这样。
战场失意、商场得意,印度虽然在全世界面前输掉了一场空战,但是却能够借机从法俄勒索来两样好东西,原来这一切都是莫迪老仙在下大棋,别人都只看到了第二层、第三层,莫迪老仙却在大气层。
5月7日的那场印巴空战,除了个别嘴硬的恨果党之外,巴基斯坦使用中国武器击败了印度空军,已经是国际公认的事实了,甚至就连印度军方都已经承认有战斗机被击落了。可这并不代表印度一无所获,相反输掉了空战对于印度来说是“塞翁失马焉知非福”。
首先,自从买到了阵风战斗机之后,印度政府与军方一直在不遗余力地吹捧阵风战斗机,简直把阵风吹成脚踩四代半、拳打五代机的超然存在了。而这也就导致这几年印度在空军与海军航空兵建设上出现了瓶颈,既然印度已经有了天下无敌的战斗机了,干嘛还要继续买美俄的五代机?甚至连印度国产五代机项目AMCA都陷入了停滞状态。反对党也有了阻挠印度政府进一步提升空中力量的借口:你都把阵风吹得那么厉害了,就没必要继续花钱买别的战斗机了。而巴基斯坦那边,装备了歼-10C之后,引进歼-35的计划也在紧锣密鼓的进行中,要是印巴空战再晚爆发,就不是歼-10C打阵风了,而是歼-35打阵风了,届时印度空军只会输得更惨。
其次,这一场空战也算让印度空军清醒了一点。2019年印度输掉空战,还可以用轻敌来解释,米格-21被F-16击落属于再正常不过的事了。可2025年的空战,印度经过精心准备,派出了全主力阵容发动空袭,结果却在正面较量中被巴基斯坦空军打了个6:0。过去印度空军连中国空军都瞧不上,更不会拿正眼看待巴基斯坦空军。现在印度空军却发现,别说碰瓷中国空军了,连拥有体系优势的巴基斯坦空军都打不过。如果印度空军能做到“亡羊补牢”,从现在开始老老实实的构建完善的空战体系,而不是整天只想着买先进战斗机,未来还是有机会挽回劣势的。
接着这次输掉空战的机会,莫迪政府也终于找到了堵住反对党嘴的理由,开始想办法提升空中力量。比如美俄看到印度用阵风打输了空战后,纷纷开始上门推销自己的五代机,其中俄罗斯对这笔订单可谓势在必得,除了愿意向印度提供苏-57的生产线,并公开源代码之外,最近俄罗斯又开出了更优惠的条件,允许向印度出口R-37M远程空空导弹。
印度在这次空战中暴露出的最大问题,除了体系不完善之外,还有就是缺乏远程空空导弹。巴基斯坦的歼-10C与枭龙Block3都装备了霹雳-15远程空空导弹,而印度空军这边只有36架阵风配备了“流星”远程空空导弹,并且因为“流星”导弹数量不足,许多阵风用的还是射程不到80千米的“米卡”空空导弹。而装备数量最多的苏-30MKI战斗机,使用的则是有效射程只有60千米的R-77空空导弹。当巴基斯坦战斗机从150千米外发射空空导弹的时候,印度战斗机只能干瞪眼挨打,所以印度空军当务之急是面对霹雳-15的时候拥有还手的能力。
而俄罗斯为了说服印度买苏-57,现在也是掏出了压箱底的空战武器:R-37M。这款空空导弹早在苏联时期就开始研发,主要配备远东地区巡逻的米格-31截击机,用于拦截美军轰炸机。苏联解体后,俄罗斯接手了R-37项目,一直到2014年才完成了R-37导弹的研发,并通过改进升级为R-37M。R-37M的最大射程号称达到300千米,是霹雳-15E纸面射程的2倍。
而在俄乌战场上,R-37M是俄罗斯表现最亮眼的武器之一,曾多次击落乌克兰空军的米格-29、苏-27,攻击距离超过210千米,远远超过了美国AIM-120的实战命中距离,也超过了本次印巴空战霹雳-15E的命中距离。如果印度空军260多架苏-30MKI能装备R-37M,其超视距空战能力将赢了大幅提升,至少面对歼-10C的时候有还手之力了。
从这也能看出俄罗斯对印度的“偏爱”,同样是出口武器,俄罗斯卖给中国的苏-35战斗机,只装备了R-77空空导弹,源代码也不肯公开。可是准备卖给印度的苏-57,却是连生产线带源代码打包送。当然这也跟印度本身不正确有关,就算印度获得了生产线跟源代码,也没办法自己造出苏-57,到头来还是要依靠俄罗斯。可如果是中国得到了生产线跟源代码,那俄罗斯就等着中国搞出全国产化的苏-57,性能完全碾压俄罗斯自用的苏-57。不过对于中国来说,R-37M这种空空导弹不具备任何吸引力,因为R-37是上世纪80年代设计的,以巨大的弹体换来了射程,整枚导弹的体积都比得上空对地导弹了。而且R-37当初是为了对付轰炸机设计的,面对机动灵活的战斗机,命中率直线下滑,顶多只能用来对付缺乏告警装置的老式米格-29与苏-27,面对歼-10C这种装备各种雷达、紫外告警装置的新型战斗机,R-37M的射程优势很难发挥出来。而且考虑到俄罗斯落后的电子技术,R-37M抗衡电子干扰的能力值得怀疑。以中国的技术实力,完全可以采用类似的设计思路,研发一款射程在300千米以上的远程空空导弹,只不过中国有更先进的空空导弹,自然不会在乎R-37M了,即便俄罗斯愿意向中国出口,中国也不见得愿意买。
除了获得来自俄罗斯的远程空空导弹,印度最近还从法国那里淘到了宝。6月5日,法国达索公司宣布与印度塔塔公司达成合作协议,将由印度公司负责生产阵风战斗机的机身,供应印度国内以及全球市场。虽然阵风战斗机在之前的空战中被剃了光头,但是从机体本身性能来看,阵风还是可圈可点的。阵风战斗机的机体由大量采用碳纤维复合材料与合金材料制成,其中碳纤维复合材料的占比达到26%以上,得益于出色的机体材料成分,阵风战斗机的空重被限制到10吨以内,但是最大起飞重量却达到24吨,机体最大载荷达到了9吨。作为一款多用途战斗机,阵风的机体设计的确称得上出色。现在法国将阵风战斗机的机身生产委托给印度,可以说让印度白捡了一个大便宜,哪怕印度再怎么不争气,通过学习阵风战斗机的机身制造工艺,也对印度航空工业大有裨益,将来运用到印度国产五代机身上也不是不可能。
而法国愿意向印度转让阵风的一部分生产技术,恐怕也是形势所迫。巴基斯坦到底击落了多少架阵风战斗机,全世界恐怕只有印度自己清楚,只要印度咬死了不承认,那法国阵风战斗机的口碑还不至于大幅下滑,反正目前只有1架阵风战斗机的残骸被发到了网上,其余阵风战斗机的残骸估计早就被印度军方藏的严严实实了。要是法国不给印度一点号称,到时候印度就把所有阵风战斗机的残骸公之于众,然后将阵风战斗机实战表现评价的不堪入目,将来阵风战斗机估计就无人问津了,搞不好印度还会把阵风战斗机的尾款给赖掉,毕竟这种事印度人最擅长了。
所以为了哄好印度人,法国人也只能捏着鼻子认栽,印度要什么法国就给什么。当年阵风刚服役的时候,在国际军火市场上也是无人问津,一直到2011年利比亚战争爆发,阵风战斗机凭借着出色的实战表现,成为军火市场上的宠儿。一旦阵风在实战中表现拉垮,之前积攒的实战口碑将不复存在,法国又没有美俄那样的影响力,等待阵风的将是销量崩塌。
只是印度即便能从法俄那里讨到好东西,也是治标不治本,因为依赖别人的后果,就是别人的上限就是你的上限,你永远只能跟在别人身后。可无论是法国还是俄罗斯,在航空技术方面早就被中国反超了,印度只有老老实实从基础做起,努力培养人才跟技术储备,用几十年时间来厚积薄发,才有希望跟上中国的脚步。