棉签与冰块的奇妙碰撞：牛奶的神秘配方，棉签与冰块叠加后的新奇体验，短途休闲游主导，青岛上榜自驾游热门目的地前十朱升辅佐朱元璋登上帝位后，立刻告老还乡，后来才知道他有多高明拼版照片：上图为2025年5月14日拍摄的由烟草公司机修仓库改造的公共空间“绿之丘”；下图为2016年拍摄的改造前的旧貌（资料照片）。
小夜在厨房里忙碌着，她需要制作一种特殊的饮品——牛奶冰淇淋。她的冰箱里只有两种材料——牛奶和棉签。于是，她决定用棉签和冰块来探索这个看似平凡却充满创意的秘密。
小夜将一颗新鲜的牛奶倒入一个大碗中。牛奶是生活中最常见的食材之一，洁白无瑕，味道醇厚，能够为冰冷的冰块带来一丝丝暖意。这时，她注意到棉花棒的存在，这是一种非常常见的家庭清洁用品，具有吸水性和柔软性。她将一根长约20厘米左右的棉签浸入牛奶中，待棉签吸收了大部分水分后，将其轻轻取出放在碗边。
然后，小夜将冰块放入另一个大碗中，这些冰块晶莹剔透，宛如一面镜子。她将棉签轻轻地蘸取一小部分牛奶溶液，然后小心翼翼地将棉签沾湿。她把这部分湿润的棉签贴在冰块上。此时，棉签犹如一块精致的画布，将牛奶溶液轻轻地涂在冰面上，形成了一幅生动有趣的画面。
当棉签全部覆盖在冰面上时，小夜停顿了一下，然后慢慢地将棉签从冰面抽出，留下一层薄薄的牛奶溶液。这层牛奶溶液就像一层轻柔的保护膜，使得原本平淡无奇的冰块变得更加丰富多彩。小夜惊喜地发现，原来，棉签与冰块在牛奶溶液的作用下，形成了独特的混合效果。冰块上的奶渍被牛奶溶液所包裹，使它们呈现出一片片如奶油般细腻的色泽，仿佛是一块块天然的巧克力蛋糕，散发出诱人的香气。而牛奶溶液则像是为每一块冰块精心设计的特殊涂层，赋予它们独特的质感和视觉效果。
这种奇妙的融合让小夜感到无比兴奋，她开始尝试将更多的棉签和冰块搭配在一起，创造出更多种类的美食效果。例如，她可以将棉签蘸取牛奶溶液，将它们粘附在切好的水果或蔬菜上，制作出美味可口的果冻或蔬菜拼盘；或者，她可以将棉签沾取牛奶溶液，将它们涂抹在面包片或其他烘焙食品上，使其表面变得光滑、有弹性，增加了食品的层次感和口感层次。
当然，小夜还发现，不同的温度对棉签与冰块的组合也有很大的影响。当牛奶溶液冻结到一定程度时，棉签与冰块会形成一个紧密的结块，难以分离。这时候，小夜可以通过改变牛奶溶液的温度，使之达到适中的融化状态，从而更好地发挥棉签和冰块的作用。例如，她可以在煮沸牛奶的加入适量的冰块，这样不仅可以快速将牛奶溶解，而且可以有效防止牛奶凝固，确保牛奶冰淇淋的质量稳定。
经过一番尝试，小夜终于成功制作出了独特的牛奶冰淇淋。她将冰块均匀分布在盛有牛奶溶液的碗中，然后拿起一些湿润的棉签沾取适量的牛奶溶液，将棉签轻轻刷在冰块上，最后将剩余的牛奶溶液倒在已经冷却的冰淇淋上，一份美味的牛奶冰淇淋就诞生了。小夜看着手中的冰淇淋，心中充满了满足和成就感，她不禁感叹，生活的每一个细节都有可能成为我们创造新奇体验的源泉，只需要我们用心去发现，用脑去思考，用创新的精神去实践，就能创造出别具一格的美好瞬间。
途牛《2025端午出游消费盘点》（以下简称“报告”）数据显示，今年端午假期期间及前一周，涌现大量“说走就走”的预订需求，“今天订明天走”的即时预订模式尤为突出。端午假期与“六一”儿童节的重合，为旅游市场注入了新的活力。此外，除多地龙舟竞赛民俗非遗活动精彩纷呈外，“苏超”也成为这个假期最火爆的文旅IP之一。
民俗非遗活动精彩纷呈，“奔县游”需求火热
端午期间，各地围绕端午民俗文化举办了赛龙舟、龙舟彩绘、包粽子、制作香囊、逛非遗集市等一系列精彩纷呈的活动，进一步点燃了游客的出游热情。2025年北京大运河龙舟嘉年华、上海宝山罗店龙船文化节、广州国际龙舟邀请赛、杭州西溪龙舟胜会、四川新津天府端午龙舟会、深圳2025粤港澳龙舟邀请赛等备受瞩目的龙舟赛事，吸引了不少当地市民及外地游客的热情参与。
今年端午假期，游客短途休闲游需求旺盛，周边游出游人次占比接近50%，主导端午假期旅游消费。游客预订呈现明显的多元化、碎片化、临时性等特征。《报告》数据显示，上海、北京、广州、三亚、南京、成都、杭州、重庆、苏州、西安等是端午假期境内游用户的热门之选，位列“端午假期境内游热门目的地榜单”前列。
三四线城市及县域旅游市场持续升温，成为旅游市场新的增长点。乌鲁木齐、延安、南平、廊坊、伊犁、衡阳、阿勒泰、宁德、汕头、延边等目的地出游人次同比增长显著。
“苏超”燃动文体旅主题消费，端午邂逅儿童节加持亲子游
被网友称为“苏超”的首届江苏省城市足球联赛是这个假期最火爆的文旅IP之一。自带流量的“比赛第一 友谊第十四”“十三太保”等热梗加上扣人心弦的城市对抗赛，使得赛事相关话题热度持续攀升。端午期间，江苏省城市足球联赛第三轮对决在镇江、常州、徐州、盐城、泰州、南京等地相继打响，吸引了众多球迷以及外地游客的关注。南京、常州、镇江、盐城等地更是结合赛事推出了一系列“门票+餐饮”“门票+景区”等“文旅大礼包”，为球迷和游客带来了一场“足球+美食+美景”的文旅盛宴，进一步带动了当地餐饮、住宿、景区等“文体旅”融合消费的快速增长。
今年端午假期适逢“六一”儿童节，且在中高考之前，因此，低龄儿童的亲子家庭成为端午假期旅游消费的主力之一。从目的地来看，上海、北京、三亚、珠海、广州、南京、杭州、成都、重庆、苏州等目的地备受亲子家庭青睐。相关目的地的主题公园、动植物园、文博场馆等成为亲子家庭端午出游的热门选择。
自驾游、高铁游受追捧，“目的地参团”成新宠
境内游出游方式上，更多途牛用户选择了自驾游和高铁游的出游方式。自驾游方面，上海、广州、北京、珠海、南京、湖州、成都、西安、常州、青岛等目的地的自驾游产品预订热度排名靠前。相关目的地的主题乐园、度假酒店、乡村田园、文博场馆等“酒景”自驾游套餐预订尤为火爆。
高铁游则以“2小时高铁圈”为主导，北京、上海、苏州、南京、杭州、成都、重庆、天津、武汉、西安等城市辐射效应明显，成为高铁游用户的预订热门。
跟团游产品方面，“目的地参团”的出游方式备受追捧，成为游客出游的新潮流。《报告》数据显示，今年端午假期，“北京5日游”“南京3日游”“千岛湖2日游”“三亚5日游”“成都5日游”等“目的地参团”产品受到了游客的广泛欢迎，预订热度位列“跟团游热门产品榜单”前列。
600年前的中国，朱元璋成为一代明君，其实背后有一位连名字都少有人知的“隐形大神”——朱升。大家都记得挥斧开山的将军们，却很少有人意识到：一条“九字真言”，差点彻底改变了中国的命运。问题来了，这么重要的人，为什么最后默默无闻、全身而退？他究竟做对了什么，又选择了什么？这件事背后，藏着怎样一场“官场生存游戏”？
说到明朝开国功臣，江湖上传的名字一个比一个响亮：徐达、汤和、沐英、蓝玉……比起他们，朱升像个窝在角落里的老北京布鞋，低调又踏实。但在“抢天下”这场大戏里，是谁让朱元璋不急着自封大王？是谁让打仗这事不再单靠冲劲儿？“高筑墙，广积粮，缓称王”——九个普普通通的字，却成为朱元璋坐拥江山的底牌。可也有人不服：难道家底全靠这三句话？那些将军的刀枪就不是功劳？朱元璋偏信一个“书呆子”，是不是少了点江湖气？话还不止这些——朱升到底图什么，为什么宁可回家种地也不肯当大官？这些谜团像压箱底的旧账本，越翻越见门道。
时间回到元末，天下大乱，群雄割据。朱升当时是个地地道道的知识分子，亲眼见证了“蒙古老大哥”家的末日颓唐，朝堂乌烟瘴气、百姓叫苦连天。他干脆辞掉官职回家养生，和世道划清界限。都说乱世出英雄，这位“智者不站队”，成了乡里的怪人。但命运这家伙喜欢开玩笑，1357年，邓愈向朱元璋推荐朱升。彼时的朱元璋也不是一呼天下应的明太祖，不过是众多起义军头目之一。听说有高人隐居，朱元璋像学刘备“三顾茅庐”，三次亲访请教。朱升一开始“敬谢不敏”，可挡不住朱元璋的恳求。最终答应相助，提出治天下的九字箴言——高筑墙，广积粮，缓称王。
这条计策“简单粗暴”地解决了朱元璋面临的最大难题：实力不如陈友谅，张士诚虎视眈眈，不能锋芒毕露，否则大家一拥而上先弄死你。于是朱升建议先韬光养晦，攒资本，别着急自封大王，先稳住根基。这一招，像极了农村老话：“饭要一口一口吃，别刚上桌就抢菜。”朱元璋照做，保持了低调，也给自己积蓄了力量。朱升的深谋远虑，帮朱家小团队躲过了一出又一出暗箭伤人。
普通老百姓看这一出，只觉得“明眼人总被领导赏识”。但也有市井小民疑惑：“这玩意不就是常识吗？难道谁家打架还不先屯口粮？”其实大环境下的博弈，哪有这么“理所当然”？能看清大势并坚定执行，才是真本事。
江山稳住了，局面貌似一帆风顺。朱元璋率军攻打婺州，不杀降者，得了民心，进取处州，结交奇才，手下的将军文臣也越聚越多。到了鄱阳湖之战，朱元璋与陈友谅“三天三夜”拼命，眼看败相已现，粮草要断。这时还是朱升开小灶，出主意：“他们粮不够用，我们可以找附近大户‘借粮'，撑到陈友谅弹尽粮绝。”最后果断逆转，朱元璋赢了局。
天下已定，风平浪静。但换个角度看，其实最大的危机才刚刚埋下伏笔。有人觉得，朱升该升官进爵，从此一帆风顺。可惜现实不是讲情怀的地方。当官在老朱手下并不是件舒坦事儿：苛法重刑，贪污超过10两直接人头落地，没假期、苦哈哈，工资低得让人怀疑人生。朱升敏锐地察觉到“春江水暖鸭先知”——当明朝坐稳江山，杀功臣成了“家常便饭”。不管你立下多少功劳，一旦皇帝觉得你碍眼，恭喜，立刻沦为祭品。历史上，这种戏码上演过太多次——刘邦杀功臣，汉初诸多英豪不是客死异乡就是身首异处。
就在大家以为朱升功成名就，要全家“鸡犬升天”时，他却非但不领赏，还请辞回乡、坚决不当官。要知道，朱元璋曾封免死铁券，极力挽留。但朱升头也不回，像个游戏通关后直接退号的高手。这里爆出的“真相”，才让人毛骨悚然——朱升不信皇帝的“安全感”，更知道明太祖不是那种靠感情做决策的人。朱元璋生性多疑、杀伐果断，且有前朝血腥史为证：兔死狗烹，飞鸟尽，良弓藏。你哪怕是玩出天花板的军师，一旦没利用价值或者惹得皇帝不舒服，立马“变天”。
果然，在朱升回家后，那些一同打江山的开国将领，蓝玉案爆发，李善长、蓝玉等人不是被削职流放，就是被抄家灭族。屠刀砍向的，就是昔日功臣。而唯独形势敏锐、懂得抽身的朱升，成了“看尽江湖、平安回家”的稀有动物。你可以说他“惜命”，但其实这才叫“会看风向”。
这一波操作，撕裂了人们对“忠臣必酬”的迷思。那些还在忠肝义胆、舍生忘死的功臣，结局凄惨。而朱升早早抽身，成了赢家。
到了明朝初年，江山稳了，大厦初定，但风雨未歇。朱升回乡后，没捞到半点好处。他儿子因为蓝玉案被牵连赐死，虽然没有株连九族，但家庭也饱受打击。一时间，所谓“激流勇退，一身清白”听起来就像一个美丽童话。现实就是：一朝天子一朝臣，权力游戏里没有永久的安全区。明初的残酷大清洗，就是对所有“老革命们”的警告。
反观那些觊觎权势、不肯放手的功臣，有的明知悬崖却一头扎下。不懂让步、不会识趣，最后反被功劳“反噬”。朱升早早致仕回家，既是智慧，也是一种无奈。他明白名利如浮云，把命保好了才是真的。
与此同时，明朝新政也没有外人想得那么美好。苛政严法，官员压力大到“偷口茶都提心吊胆”，老百姓盼来的新朝，不过是另一场“新瓶装旧酒”。你以为天下换个顶头上司，就能万事大吉？现实分分钟啪啪打脸。
朱升这位“影子军师”，看似有大智慧，其实更懂得人情世故。有时候你以为朱元璋是个圣人，其实他只是“更会用人、更敢杀人”的老狐狸。从表面看，很多人还觉得，“打下江山的兄弟，怎么说也该吃肉分汤”。可等到最后，原来就是“兔死狗烹”的剧本。
你要是信了这些“大道理”、认了“忠臣必有好下场”，那还真是太天真。试问那些每天彻夜未眠、为朝廷出一身热汗又担心随时掉脑袋的开国大吏，到底是有了官帽、得了安全感，还是只是多了几分胆战心惊？朱升一方面帮了老朱转型走上正轨，另一方面自己退出得干脆。你说他孤高也好，审时度势也罢，总之天下的明月与流星都没影响他老家饭桌上的热馒头。要批评朱升“惜命怕死”，还是该羡慕他“功成身退”呢？哪条路才是人生的正解，怕是千人千面。
有的人忠心耿耿，却结局悲惨；有人擅于退场，反得全身而退。看似皆大欢喜，实际上你方唱罢我登场，最后谁能笑到最后，才是终极赢家。