19岁青少年的青春探索：Teen1819十深度解析，三观不正，却成为经典的一本书双重突破：全球首个零售VLA大模型来了！开源OpenWBT让机器人遥操门槛暴降！孔祥辉是长寿区石堰镇高庙村村民，她口中的“湖”，是指距离高庙村咫尺之遥的长寿湖。已经在湖边生活了几十年的婆婆，可以说对周边环境了如指掌，为何对长寿湖还兴致浓厚呢？
中国是全球人口最多的国家之一，拥有着庞大的青少年群体。他们的生命旅程在他们19岁的年龄开始，这一阶段充满了无尽的可能和挑战。在这个特殊的年龄段里，青少年们开始了他们的青春期探索之旅，他们的心灵和身体都在经历前所未有的变化和发展。
青少年们的生理发育成为探索的重要方向。在19岁的前一年，青少年的身高、体重和体型都会发生显著的变化，这标志着他们进入了青春期。这一阶段，他们的内分泌系统逐渐成熟，使得荷尔蒙水平发生变化，如雄性激素的分泌增加，抑制雌性激素的产生。这些变化对青少年的心理和行为产生影响，例如，荷尔蒙波动可能导致情绪波动大，容易感到焦虑或抑郁。
青少年的兴趣爱好也是探索的一部分。在这个年龄段，他们开始接触各种各样的事物，包括文学、艺术、音乐、体育等，尝试理解世界，发掘自我。许多青少年选择了探索科技，通过互联网了解最新的科技发展，尝试发明自己的创新产品。一些人也选择投身于社会公益事业，通过志愿服务来帮助那些需要关爱的人群。
19岁的青少年也需要面对学习压力和人生规划的问题。他们在中学时期就已经开始为未来的大学生活做准备，而进入高中后，学习任务变得更加繁重，考试压力也随之增大。如何处理好学习与生活的平衡，以及对未来职业道路的选择，都是青少年需要面临的重要问题。为了应对这些问题，他们可能需要寻求家长、老师或者心理咨询师的帮助，寻找有效的解决方案，如制定学习计划，合理安排时间，保持良好的心态，以及找到自己喜欢并适合自己的职业方向。
青春探索不仅仅是关于学习、兴趣和生活方式的选择，更是关于自我认知和价值观的形成过程。在这个过程中，青少年可能会遇到各种困难和挫折，但只要坚持下去，他们就能发现自己的潜力和价值，从而建立起自信心，成为一个独立、有思想、有责任感的个体。
19岁的青少年的青春探索是一段充满活力、充满挑战和充满希望的旅程。他们在这个阶段经历了从懵懂无知到深入思考，从依赖父母到独立自主的成长过程。只有通过持续的学习、探索和成长，他们才能真正实现自我价值，开启未来的生活篇章。
说到什么样的书值得读，我相信每个人都认同多读经典，尤其是经过了时间考验的经典名著，因为这些经典，都是讲道理、传播正能量的好书。
可是读过很多经典之后，你就会发现有些书里写的人和事，跟我们理解的「对」和「错」干不太一样。
比如读《洛丽塔》，你可能被亨伯特对少女的痴迷惊得脊背发凉，或者你读过《包法利夫人》，为女主一次次出轨的荒唐摇头叹息，又或者读了《月亮与六便士》，对抛妻弃子追求艺术的斯特里克兰德咬牙切齿……
这些书里的人物，总在挑战世俗道德底线，让你忍不住追问：为何它们能成为经典？
其实文学与现实之间，总是隔着一层朦胧的面纱。有的作品看似「离经叛道」，却把人性赤裸裸地揭露出来。今天我要说的这本《霍乱时期的爱情》，就是这样的一本书，看起来三观不正，却成为了经典。
一
这本书的作者加西亚·马尔克斯，是哥伦比亚大名鼎鼎的作家，我相信你肯定听说过（也可能读过）他的另一本书《百年孤独》。
他写的这本《霍乱时期的爱情》，讲了一个特别漫长又让人感慨的爱情故事。故事发生在加勒比海边的一个城市，那时候城里还会时不时地闹霍乱，生活挺不安生的。就在这样的地方，我们看到了三个人物的人生纠葛。
弗洛伦蒂诺·阿里萨，一个年轻时因为爱情被拒绝，就发誓要等一辈子的痴情人。他当时在邮电局工作，有点害羞，不怎么引人注意。
费尔米娜·达萨，一个非常有主见的女孩子，不是那种容易被爱情冲昏头脑的人，书中描写她年轻的时候，就像黄鹂鸟一样有活力。
胡维纳尔·乌尔比诺医生，城里最有声望、最有学问的医生，生活非常有规律，穿着讲究。他致力于改善城市的卫生条件，是个受人尊敬的公众人物。
年轻的弗洛伦蒂诺和费尔米娜有过一段热烈的书信爱情，可以说他们的爱情就像海边的热风一样猛烈。
但后来，费尔米娜经历了一些事情，突然清醒过来，觉得弗洛伦蒂诺不是她心里想的那个人，就坚决地拒绝了弗洛伦蒂诺。她选择了嫁给乌尔比诺医生，过上了那种安稳、有保障的生活。
故事并没有在这里画上句号，而是随着时间的流逝，马尔克斯继续讲述这三个人各自漫长的人生旅程，尤其弗洛伦蒂诺那长达五十多年的等待，让人看了心里不是滋味。这段等待，期间也发生了各种曲折和出人意料的事情。
二
在读这本书时，我除了了解故事情节，也在书中划线了很多地方，尤其金句。记得书里有一句话写得比较扎心：「他明白了一个人意识到自己开始变老，是源于他发现自己开始长得像父亲了。」
当你仔细琢磨这句话，是不是觉得挺有道理的？我们年轻时总觉得自己跟父母不一样，甚至有点想摆脱他们的影子，你觉得他们老派，想法跟不上时代。
可时间是个很奇妙的东西，不知道从哪一天开始，你照镜子，突然发现自己的某个表情、某个习惯，或者脸上细微的变化，怎么那么像自己的父母？
这不是简单的外貌相似，而是一种深层面的「像」，可能是你处理事情的方式，说话的语气，甚至你的一些小毛病。当你发现自己开始有了父母的影子，尤其是你曾想「不一样」的地方，就突然意识到自己也在慢慢变老了。
这是一种很自然，又有点让人感伤的过程，因为这时你才真切地感受到时间在我们身上留下了痕迹，就是这样一点一点显现的。读到这里，我心里一惊，觉得不能浪费时间了，好好工作好好生活。
三
再说回开头的话题，为什么我说这本书「三观不正」呢？主要是因为书中的人物，他们做的一些事，跟我们传统观念里的「好人」「对的爱情」不太一样。
比如弗洛伦蒂诺·阿里萨，他对费尔米娜的爱，等待了半个多世纪。这份坚持，听起来很感人很深情，对吧？
可是他在等待的过程中，并没有像我们想象中那样守身如玉。相反，他跟622个女人发生关系，甚至在他看来，这些关系只是为了「度过」没有费尔米娜的日子。
有人就觉得，这算什么「真爱」啊？一边说着「非你不可」，一边跟别人纠缠不清，这不是很「渣」吗？
再看看乌尔比诺医生，他是社会精英，大家敬仰他。可这样一位体面人，也有自己的秘密，比如他有过外遇。这跟他的公众形象不太符合，让人看到人性也有善变的另一面。
而费尔米娜·达萨的选择也让人议论。她年轻时拒绝了热烈爱着她的弗洛伦蒂诺，嫁给了能给她稳定生活的乌尔比诺医生。这看起来像是为了「过日子」，而不是那种轰轰烈烈的爱情。
有人觉得，难道爱情可以用条件来衡量吗？故事的结尾，两个人都在垂暮之年，才真正走到一起，一起乘船，打着代表霍乱的黄旗，驶向远方。这个结局，有人觉得浪漫，有人觉得奇怪，甚至有点悲凉。
这些地方，都是挑战了我们对爱情、对婚姻和对人性简单的理解。但是这本书之所以成为经典，恰恰是因为它的这种「不正」。
因为它没有回避人性的矛盾，也写出了爱可能有的各种样子：年轻时的冲动，等待中的煎熬，婚姻里的平淡和无奈, 还有晚年的陪伴。
它让我们读者看到，人并不是简单的「好」或「坏」，爱情也不是只有一种模式。书里对人物心理、对时代背景、对那个城市的描写，都非常细致生动。当你读完这本书，就像跟着书中的人物一起走过了漫长的一生，体会到了他们的喜怒哀乐。
这本书没有给你一个理想的答案，只是让你自己去想，去感受，什么样的爱情什么样的生活，才是自己想要的。这种真实和深度，是很多只讲完美故事的书做不到的。
读这样一本书，你思考是时间对爱情的影响，思考什么是真正的陪伴，思考人在面对欲望和选择时的挣扎。它的「三观」虽让你不适，但它讲的是真正的人生，是值得我们去品读。
四
虽然你在读这本书的时候，可能被里面人物的选择和经历搞得有点困惑，甚至觉得「这怎么行啊？」，但我还是推荐你读一读。
这本《霍乱时期的爱情》不像其他甜腻的爱情小说，给你一个完美的结局，它只是给你看到生活的本来面目，有苦涩，有无奈，也有在漫长岁月中慢慢生长出来的东西。
同时，它也让你明白爱情不是绝对的对与错。弗洛伦蒂诺的等待，费尔米娜的选择，乌尔比诺的生活，这些加起来，就是一幅真实、动人的生活画卷。
允中 发自 凹非寺
量子位 | 公众号 QbitAI
6月6日-7日，2025 北京智源大会召开。作为全球具身智能领域最具影响力的学术与产业双栖盛会，本次大会汇聚了顶尖科研机构、技术领军企业和开源社群。
北京大学助理教授、银河通用机器人创始人及CTO、智源学者王鹤博士受邀出席开幕式圆桌论坛。
银河通用具身大模型机器人Galbot一同登上主论坛舞台，面向全球观众直播展示最新技术成果。这是Galbot的全球直播首秀，全程无遥操，无需场景数据预采集。
此次主论坛直播，零距离展现了银河通用具身大模型驱动机器人产业落地的硬实力。
以下是此次发布的核心成果：
端到端具身大模型GroceryVLA亮相主论坛
开幕式现场，银河通用机器人Galbot G1登上主论坛舞台，面向全球观众直播展示最新技术成果，零距离展现了银河通用具身大模型驱动机器人产业落地的硬实力。
机器人在王鹤博士的语音指令下自主、精确的移动到准确位置并将饮料从货架取出，全程无遥操、自主推理、并且无事先采集场景数据。
此次Galbot G1展示的货架精准取货，背后的技术正是银河通用团队最新研发的端到端具身大模型GroceryVLA。
可在现场搭建的1:1还原的真实商超场景中，实现复杂货架抓取与交付的全流程自主执行。
它所展现的，并非一次临时编排的演示流程，而是一次面向真实商业场景的能力展示：