情感专家分享：如何用行动表达对妻子的爱，在《月亮与六便士》里，我看到毛姆的怯懦科技点亮网络文明时空“希望同学们树立远大志向，珍惜美好时光”，习近平总书记在回信中勉励大家，“争做爱党爱国、自立自强、奋发向上的新时代好少年，努力成长为堪当强国建设、民族复兴大任的栋梁之材。”
情感专家分享：如何用行动表达对妻子的爱
爱，是人类最为复杂的情感之一，它是我们在生活中不可或缺的一部分。在我们的日常交往中，我们常常通过语言和行动来向对方表达爱意，但有时候，这些方式可能并不能达到最好的效果。在许多情况下，真正的爱需要更多直接且积极的表达方式。
让我们来看看何为“行动”。行动并非只是简单的身体接触或者言语问候，它更包括了对伴侣生活中的关心、照顾以及无微不至的关注。例如，我们可以选择每周一起做一次家务，如洗碗、洗衣、整理房间等，这不仅能让你感到她的付出，也能让她感受到你的尊重和理解。定期安排一些浪漫的活动，如烛光晚餐、野外野营等，让你们有时间独处，享受彼此的独特陪伴，也是对爱情的一种深度表达。
适时的赞美和感谢也是一种极好的行为表现。当我们注意到妻子的优点或成就时，不妨及时地表达出来，比如赞美她的一双巧手、独特的烹饪方法或是她工作中展现出的专业素养。无论是面对面的交谈还是写一封情书，一句真诚而深情的赞扬能够让她们感到温暖和幸福。
适当的身体接触也是一个重要的表达方式。拥抱、亲吻、接吻都可以传达出深深的爱意。这种触觉表达应该适度，不能过于频繁或者过度。过多的触摸可能会使她感到不适，甚至可能导致皮肤过敏等问题，所以应根据自己的情况把握好度。
感情专家建议，在表达对妻子的爱时，除了语言上的文字表达外，更应该注重实际行动的投入和用心去感受对方的需求。这些小的行动，如经常给她准备惊喜、关注她的日常生活，都能让你的爱人感受到你的心意，从而增强你们之间的感情纽带。在生活的点点滴滴中，用心去理解和关爱你的伴侣，才是最真挚的爱情表达方式。
毛姆在《月亮与六便士》里试图让读者相信，他写的这个人是真实存在的，如果他是写小说，他就会把故事说得更有来龙去脉，而不是像一道闪电那么突兀。
小说主人公斯特里克兰是伦敦一名证券经纪人，没有任何预兆地丢下收入丰盈的工作，温柔娴雅的妻子，以及一双儿女，跑到巴黎零基础学画画。
毛姆说，如果他是写小说而不是描摹真实，他会写斯特里克兰自小喜爱画画，由于父亲反对，或生活所迫，梦想破灭；写他在艺术的激情和社会的职责之间苦苦挣扎。他也可以将斯特里克兰妻子写得很讨厌，学画画是因为忽然受到某种启悟……
总之，毛姆说，他本来可以将这个人写成人所共知的那种典型形象的。
他当然不能这么写，一方面因为他是毛姆，总得对自己有点要求。另一方面，写一个人无缘无故就去追逐梦想，其实更能让大众产生代入感。
“缘故”是个门槛，“无缘无故” 取消了这种门槛，人人都有成为他的可能，所缺的只是那么一点冲动。当人们说“遍地都是六便士，只有他抬头看月亮”时，也像是在说平行空间里另一个自己。
毛姆这篇小说的成功，也因为他有一定的爽文性质吧。
这个形象的原型是高更，不过毛姆显然动用了他的想象力，将这个人写得更加不食人间烟火，没有人之常情，经常不说人话，不干人事，近乎AI——只有AI才能完全成为理念的产物，没有一丝令人意外的毛边。
比如说，在斯特里克兰悬崖撒手，丢下一家人奔赴他的自由新世界之后，叙述者“我”问他：“你想过没有，你的妻子非常难过？”他说：“她会想通的。” （引文出自中信出版社，徐淳刚译本）
对于孩子，他这样表示： “他们小的时候我确实喜欢，现在长大了，没什么好牵挂的。”
“我”说：“他们不是自己要来这个世界的，你弃之不顾，他们肯定会流落街头的。”
斯特里克兰最不怕道德绑架，他说：“他们已经好好生活了很多年。大多数孩子没这么舒坦。再说，总有人养活他们。必要时，麦克安德鲁夫妇可以供他们上学。”
麦克安德鲁夫妇是谁？他老婆艾米的姐姐和姐夫，两人都对他的做法很义愤。斯特里克兰的意思大概是，既然二位都那么有道德感责任感，不如随手把娃的学费付了。你看，他还绑架上别人了。
斯特里克兰的厉害就在于，他有特别强的信念感，非但不会被别人的逻辑带着走，还能用魔法打败魔法。人与人过招，有时候就是比谁信念感更强，不管你是无理取闹还是言之有据，只要你更坚定你就赢了。
好在后来斯特里克兰的老婆孩子过得还不错，艾米开了个打印店解决生计，居然还做大做强了。若是有女性作家从艾米的角度去写，差不多就是一部英国版的《我的前半生》吧。毛姆一再暗示她的人生价值不高级，但当时女性生存空间有限，又遇到这么个倒霉男人，好好活着就已经很成功，毛姆的苛求属于另一类饿死事小失节事大。
斯特里克兰更令人发指的，还是他对德克·斯特洛夫夫妇的所作所为，堪称狼心狗肺。
德克是个平庸的画家，却不幸生了一双能够识别天才的慧眼，他对斯特里克兰好到不能再好，到处推介他的画，斯特里克兰不领情他也不放在心上。斯特里克兰得了重病，德克把他请到家里，请求妻子布兰奇照顾他，然后呢，就引狼入室了。
这个说法不算十分准确，是布兰奇爱上了斯特里克兰，他不过是被动地享受她爱的供养罢了。这个供养包括，他有时需要的性。
在毛姆笔下，天才性张力也是十足，他的形象是这样的：“相貌粗野狂放，眼神超然不群，嘴唇肉欲性感，身材高大健壮，这些都给人野性激情的印象。”所以总有女人愿意供养他。后来那位女土著也是自带资产一心要侍奉他，与他生儿育女。布兰奇却没有这么幸运，斯特里克兰满足之后，希望她能自行消失。
布兰奇绝望中自杀，过程漫长惨烈，但斯特里克兰不以为意，他说：“布兰奇·斯特洛夫自杀，并不是因为我离开她，而是因为她太蠢，精神有些错乱。但是我们说她已经够多了，她是一个完全不重要的小人物。走吧，让你看看我的画。”
这意思就是，布兰奇的生死没有让叙述者看他的画重要。一个人能自我到这个地步吗？ 他所有惊人之语背后像是有个单一的指令，要他不要有人类的感情，只有AI才可以这样不折不扣地完成。毛姆在小说开头就说，制造神话，是人类的天性。他自己何尝不是如此。你看斯特里克兰的转变是如此彻底，证券经纪人这个职业就没一点职业病。
斯特里克兰与高更的人生轨迹有很多重合之处，高更也是股票经纪人，也是35岁之后开始画画。为了寻找原始纯粹的艺术灵感，他辗转于马提尼克、塔希提岛等地。
但看高更写给他妻子梅特的那些信，他对老婆孩子不要太依恋，他会对梅特谈自己的创作，说：“我想等我们白发苍苍的时候，可以快乐地在一起。”他一直梦想着发财，把子女也带到塔希提定居。
但这丧偶式婚姻令梅特厌倦，高更感到委屈，他说：“你永远谈钱，从不用心……不管到了任何地方，我都是一个身有负担的野兽，为谁呢？还不是为了我一辈子无法相见的妻子儿女！我无怨无悔地付出，我要先付出爱，你才给我少许。我要先写信，你才回复……”
同时他也会做一些和家庭利益不相干的事，最终死于梅毒并发症。
在高更那些书信里，你可以看到一个普通人，爱钱，爱家人，更爱自己。这和他能画出绝世之作并不矛盾，倒是毛姆非要把他从凡人的队伍里拽出来，拍掉所有世俗的尘土，让他变成一个不食人间烟火没法正常沟通的人是媚俗或者说刻奇的。
世人对于创作者总有些离奇的想象，胡兰成第一次见到张爱玲时，说她的表现让我不能想象她是个作家。他想象中的作家长啥样呢？是意态悠远还是水袖曼舞？总之要有点舞台腔吧。当他看到张爱玲像个女学生一般高大但生涩地坐在他面前，他感觉很违和。
毛姆笔下的人物也大多很戏剧腔，比如《刀锋》里的拉里一路苦修，《面纱》里的瓦尔特做不成一流人物就要去死，还有《寻欢作乐》里的女主人公罗西，特别乐于跟人发生关系，不管老少，有求必应。
叙述者解释为“她生来是一个有爱心的人。当她喜欢一个人的时候，她觉得和他同枕共衾是很自然的事……她把自己的身体交给别人，好似太阳发出热量、鲜花发出芳香一样的自然。”（《寻欢作乐》译林2021年版，叶尊译）
我自以为不算特别保守的人，还是难以想象。但想到毛姆对于偏执狂的偏爱，就好理解了。
毛姆是个分裂的人，一方面他善于和这世界敷衍周旋，换取自己想要的东西，他说过“作家的首要职责是取悦读者”这样的话。但同时，他又向往那种决绝坚定一往无前的灵魂，那是他心里的最高级。所以他说自己是二流作家，不过是二流作家里比较好的。
内心的两个自我形成了他的存在焦虑，这种焦虑投射到创作中，就催生了斯特里克兰式的绝对性。
高更书信中流露的世俗温情被他刻意剥离，他给斯特里克兰安排的结局也格外煽情——天才必须死在隔绝文明的岛屿，作品必须付之一炬——毛姆用近乎偏执的纯粹性构筑艺术圣殿，实则是为自己无法挣脱的金色牢笼寻找替身。当现实中的他住着别墅、享受华服美食时，小说里的人物就愈发要像苦行僧般赤脚行走在精神的荆棘路上。
6月9日晚，2025年中国网络文明大会“科技·点亮网络文明时空”主题活动在合肥市骆岗公园精彩举办。
本次活动由安徽省委网信办、合肥市委市政府等联合承办，以“文明之光”为脉络，串联“溯光·文明源流”“聚光·时代坐标”“追光·未来愿景”三大篇章，呈现10个特色节目，通过情景讲述、作品展示、现场互动等形式，打造“科技+文化+艺术”综合视听体验场景，集中展现共建共享网络文明的生动画卷。
“左手锣，右手鼓，手拿着锣鼓来唱歌……”清脆的童音唱响悦耳的民歌《凤阳花鼓》，穿透会场的空气，将嘉宾的注意力集中到灯光璀璨的舞台上。著名琵琶演奏家方锦龙带领团队表演铿锵振奋的《国乐源流》，拉开整场活动的序幕。
第一篇章“溯光·文明源流”。满载徽风皖韵的国风歌曲《岁岁亦安》，带领大家领略千年庐州的非遗传承、文化底蕴；中国传统文化传播者田海博，桐城市文昌街道六尺巷社区党总支书记、社居委主任张耘分别讲述《文明印记》，展现中华优秀传统文化如何在新时代创新传承、焕发光彩；黄梅戏《六尺巷》生动演绎流播深远的礼让佳话。
第二篇章“聚光·时代坐标”。安徽博物院副院长卞坚携安徽艺术学院师生带来《楚韵悠长》，展开江淮大地流淌的楚风遗韵；网络文明主题曲《敬长风》遇见婉转黄梅，碰撞出温润心灵的美妙旋律；情景剧《时空摆渡》演绎一段徽文化与AI相遇的神奇旅程；歌曲《总有美好在路上》激扬满满正能量。
第三篇章“追光·未来愿景”。安徽的大学生们深情唱响歌曲《仰望星云》，展现投身科研的先锋姿态、分享践行文明的青春故事；科大讯飞董事长刘庆峰发表主题演讲《科技之光》，为大家描绘科技驱动产业发展、推动时代进步的光明前景；歌曲《写故事的人》激昂澎湃，致敬书写时代的平凡英雄，激励大家以炽热之心点亮梦想，为活动画上圆满句号。