公么大龟的治愈奇遇：我如何在与它嬉戏玩闹中获得身心舒缓与愉悦体验，原创 试婚3年「零吵架」才能结！爆料超瞎前任 张家玮脱口特征：是演员原创 为什么古代的一些农民会有过激的举动？正如上文提到，这些短剧并不旨在挖掘作品本身的历史背景，或者揭示深刻的社会根源，而是更多以情感为叙事动力进而感动观众，——既包括人性中的亲情，也包括某种社会情绪。如果说亲情的渲染天然带有催泪效果，那么对社会情绪的捕捉，则直击身处其中的人们的痛点。
文名：《公么大龟的治愈奇遇：我在与它的嬉戏玩闹中寻找心灵安宁》
在一个平淡无奇的日子里，生活中的琐碎事物如繁星般点缀着我们的世界。在我心海深处，有一只小龟陪伴我度过了无数个平凡又充满乐趣的日子，它就是那个常出现在公园草地上、在我闲暇时与我嬉戏玩耍的小家伙。
那日阳光明媚，我和家人一同来到城市的一片绿地散步，享受自然的宁静和清新的空气。突然，一只活泼可爱的小公么大龟吸引了我的目光。它全身披着翠绿的毛发，一双乌黑的眼眸里闪烁着好奇和灵动。我轻轻地靠近它，试图用眼神与其交流，但却被它躲闪得无处可藏。这让我不禁生出一丝怜悯之心，心中暗自决定要与这只小龟交朋友。
于是，我开始了与小公么大龟的嬉戏玩闹之旅。我们开始在草坪上奔跑跳跃，追逐打闹，仿佛世界只剩下我们两个。起初，小公么大龟显得有些拘谨和害怕，小心翼翼地避开我的触碰，但随着时间的推移，它的胆子逐渐壮了起来，也开始尝试着与我进行互动。我会把手中的零食放在它的面前，看它吃得津津有味；我会把它从一棵树下抱出来，让它在阳光下晒太阳，享受片刻的舒适；甚至会在草地旁挖一个小洞，放上一盆水，让它在里面悠闲地游来游去，听着它的欢笑声。
每当我看到小公么大龟在草地上无忧无虑的样子，我都会感到无比的心灵慰藉。与它相处的过程中，我发现，它并不只是个小动物，更是我生活中的一道亮丽风景线，一种精神寄托。每当我遇到压力或困扰，我就会想起那只小公么大龟，然后想象自己像它一样自由自在，无拘无束。这种心理暗示让我的心情得到了极大的缓解，使我对生活的态度变得更加积极乐观。
通过与小公么大龟的互动，我也学到了许多关于耐心、细心和关爱他人的重要道理。每一次和它玩耍，我都深感自己需要学会倾听和理解，懂得尊重和包容他人的不同。比如，当它在草地上跳跃时，我会静静地欣赏它的动作，感受它那份跃动的生命力；当它吃零食时，我会静静地看着它满足的表情，体会到食物带给它快乐的感觉。这些经历使我明白，只有用心去关爱和理解他人，才能真正感受到生活的美好与幸福。
与小公么大龟的治愈奇遇不仅带给我身心的舒缓与愉悦，也让我深深地感受到了生命的活力和美好。虽然这只小公么大龟只是一只普通的宠物，但在我的心里，它却成了一个不可或缺的角色，成为了我生活中一道独特的风景线。我相信，只要我们愿意花时间和精力去与身边的人、事、物和谐共处，每个人都能从中收获到内心的平静和幸福感，就像那只小公么大龟，在与我嬉戏玩闹中，找到了属于自己的治愈奇遇。
以「本土剧娜美」封号走红的张家玮，过去在萤光幕前以精湛的恶女角色掳获不少观众目光，但私下的感情世界却宛如一出洒满狗血的八点档。近日她在节目上大谈过去一段「试婚三年」的恋情，不仅要应付严格的恋爱条件，还得面对超强控制型的前任母子档，戏里演八点档，回家还得继续「演」。
张家玮分享过去恋情，遇过经常上演八点档的母子。（图／翻摄YouTube／11点热吵店）
张家玮坦言，当时与男方交往就是以结婚为前提，没想到男友却要求她「学会当个完美老婆」，包含理财、煮饭、洗衣、打扫，还得照顾公婆，自嘲当时的她「恋爱脑」，才会答应搬去该任男友家「试住」，展开「试用期」。
原本张家玮满心期待能建立稳定家庭，没想到迎接她的却是一场场「八点档戏码」。让张家玮印象深刻的是男方的母亲，宛如上演狗血八点档，无奈表示自己辛苦打扫家务、整理环境，但当男友回家时，母亲却抢功对着儿子甜言蜜语：「儿啊，娘帮你摺好被子啰，还开冷气让你凉凉的」，让她傻眼直呼：「那我呢？」
而男方是单亲家庭，与母亲关系紧密，让张家玮即使努力想融入，也始终无法。她透露，某晚与男友母亲深谈，对方还说「我们是家人，可以直接沟通」，她一度以为终于被接纳，没想到隔天男方却因妈妈哭泣而转变态度，甚至指责她「忤逆长辈」。
张家玮脱口该任前男友也是演员。（图／翻摄YouTube／11点热吵店）
古代一些农民会有过激的举动，会直接反抗土豪地主，会反抗官府，甚至会反对皇帝，搞农民起义。有的农民直接做土匪，用暴力抢劫，也活得很自在。他们为什么会有过激的举动？
古代的农民生活在社会最底层，虽然他们直接生产粮食，供整个统治阶级使用，但他们的地位并不高，很容易被奴役，被剥削。统治阶级的官员并不直接参加生产劳动，整天歇着就能获得大量的钱粮，都是从民间获得的，而且把这种获得看成是正当的手段，是天经地义的。农民忍受官员的压榨和剥削，时间久了也认为是正当的，是天经地义的。农民种着皇帝家的土地，就要给皇帝上税，还要定期服徭役，服兵役，倘若敢反抗，就一定会招致权力系统的打压。农民明明生活在社会最底层，从事最艰苦的劳动，一年到头辛辛苦苦，却没有多少余粮。压榨最厉害的时代，出现了“四海无闲田，农夫犹饿死”的局面。不管是奴隶社会还是封建社会，农民都处在社会最底层，属于基本生存资料的生产者，按理说，应该享受高级的待遇，却往往享受了最低级的待遇，甚至根本没有什么社会待遇。按理说，农民自己种地，种出的粮食自己吃，没必要交给皇帝，也没必要让官员来收税，但皇帝统治了天下，就会利用手中的权力来收税，要各级官员来收，那么各级官员就会层层加税，甚至加的税比皇帝征的税还要多，最终给农民造成了沉重的负担。
农民生活在社会底层，失去了话语权，或者说话语权被权力系统剥夺了。即便他们在大街上使劲骂皇帝，也形不成恶劣的影响。皇帝听不到，官员也听不到。皇帝只要保证绝大多数人都成为农民，就可以源源不断地从农民身上榨取钱粮，获得优厚的待遇，让整个统治阶级长期获得优厚的待遇。整个统治阶级却并不用直接参加田间劳动，甚至整天养尊处优，权力、地位都可以实现世袭。农民即便辛辛苦苦种地，也不能混得好日子，没有出头之日。倘若农民想要获得出头之日，就要花费三代以上人的努力，积攒粮食，积攒钱财，供养一个书生，让书生去参加科举考试。这种供养发生在唐代以后，因为唐代以后才有了科举考试制度，而唐代以前的农民供养书生，书生却并不能参加科举考试，只能到权贵家里送门客，为权贵出谋划策，立功之后才可以接受封赏，不然就永无出头之日。农民比较辛苦，又失去了话语权，只需要有一口吃的就能活下去。即便这样低的要求，很多统治者都无法满足，因为他们长期从民间搜刮财富，变得贪得无厌，不愿意放松手中的锁链，最终激起民变。