痛心泣血：班主任倾诉无法再生深沉中的无奈与不舍，让私信小窗口爆发大生意！快手商业私信大会将于6月10日召开北大“韦神”粉丝破2300万！但他的健康比圈粉重要多了窑湾老街，昔日繁华依稀可见。（图/视觉中国）
2016年那是一段刻骨铭心的日子。在那个特殊的日子里，我失去了我的班主任，一个在我生命中不可或缺的人物——林老师。那时的我，正处于青春叛逆期，对学习的热情远高于对生活的热爱。随着我逐渐长大和学业压力的增加，我对老师的敬爱似乎也悄然发生了变化。
林老师是我的初中数学老师，他有着深厚的专业素养，严谨的教学态度和对学生的无私奉献深深地打动了我们每一位学生。他的课堂上总是充满活力，生动有趣，无论是讲解复杂的公式还是解答生活中的疑惑，都显得那样的深入浅出、引人入胜。而当我们遇到困难时，林老师总能以他的智慧和耐心引导我们，用通俗易懂的语言为我们打开知识的大门，让我们在快乐中学到知识，在痛苦中找到答案。
随着时间的推移，我开始发现，虽然林老师教给我们知识，但他却无法真正地理解我们的感受和需求，甚至有时还会忽视我们的情感需求。在他眼中，我们只是学习的对象，而对于我们的感情和生活状态视而不见，这就像是将我们深深的隐藏在他的内心世界之外一样。这种情况下，我和同班的一些同学开始疏远，因为我们觉得我们的存在对他们来说仅仅是负担，甚至是累赘。
那段时间，我在心中反复思考着：“我该怎么办？难道我就这样默默忍受着老师的误解和忽略吗？”当我终于鼓起勇气去找林老师时，他的眼神里充满了愧疚和无奈，他告诉我，他对我们的关心其实一直都在，只是有时候由于各种原因，没有及时表达出来。他承认自己是一位优秀的教师，但同时也明白他的方式可能不够直接，也无法完全理解每个学生的需求和情感。
此时，我深深地感受到了林老师的痛心。他对我们的爱意，不仅体现在他的教育理念和教学方法上，更体现在他的人格魅力和人性关怀上。他是那么的善良，那么的宽厚，那么的懂得倾听和理解。他是一个真正的教育家，用自己的实际行动告诉我们，作为一名老师，不仅要传授知识，更要关注学生的精神成长和社会责任感。
尽管林老师的离开让我感到无比的痛心和不舍，但我从这次经历中得到了深刻的反思和成长。我知道，无论未来如何，我都将珍惜与林老师共度的时光，珍视他在课堂上的每一堂课，珍视他在日常生活中的每一个细节。因为他是我人生中最重要的人之一，也是我最尊敬的导师，他教会我如何去爱，如何去尊重他人，如何去理解和接纳这个世界。
现在，每当我想起林老师，我都会忍不住泪流满面，因为我深知他的离世并不是他的过错，而是时代的局限性和社会的不公。他的离去，就像一颗种子被深深埋藏在泥土之中，虽然在短时间内无人问津，但在未来的岁月中，它一定会发芽、生长、开花，为我们的成长之路添上一抹独特的色彩。
我会永远记住林老师的痛心泣血，记住他的深情教诲，记住他的无私付出，记住他的伟大精神。因为他的一生，就是一部关于爱与责任，关于教育与人性的伟大史诗。他的故事，将会深深地烙印在我的心里，成为我前行的动力和榜样，激励我去追求自己的梦想，去实现自我价值，去创造一个更加美好的明天。
眼下，当消费者的需求变得愈发多元，如何构建起更加紧密高效的沟通，成为商家破局生意增长的关键。为了助力广大商家经营，6月10日，快手磁力引擎将在广州召开“Hello！新私信”2025快手商业私信大会。本次大会，将围绕“快手商业私信释放的红利机遇”、“如何快速上手私信实现弯道超车”以及“AI赋能私信经营提效”几个方面展开，全方位解读快手商业私信的独特价值优势，为线索行业带来可供参考的新范式。
在快手做商业私信，是生意更是朋友。依托于平台天然的信任基因，快手所构建起的线索经营阵地正在繁荣发展。与此同时，快手用户爱聊天的人群价值属性，也为商家与用户沟通提供了恰到好处的契机。不同于传统填表单的单向信息收集形式，快手商业私信通过双向互动，可以帮助商家高效获得有效线索，提升留资转化效率。
如何抓住平台红利，用好线索撬动更多好生意？快手磁力引擎线索产品负责人韩辉将重点介绍快手商业私信产品优势，以及私信所带来的生意机遇，帮助商家快速入局快手商业私信。此外，大会上还将发布快手商业私信全周期扶持政策，为商家提供全流程经营助力。
想要把握机遇，不知从何入手？如何才能高效达成留咨转化目标？快手商业私信对于不同行业的解决方案是什么……针对以上商家常见问题，快手磁力引擎线索经营产品负责人王珣将详细拆解做好快手商业私信的方法论。
AI浪潮时代，智能化持续赋能生意提效。聚焦到私信层面，快手全新π数字员工如何让对话更智能更高效？在内容素材生产和投放环节，AI又将提供哪些助力？快手磁力引擎AIGC产品业务负责人刘路将从技术的角度，解读AI在快手商业私信产品中的落地应用。
面对新的发展机遇，快手也希望能够携手行业合作伙伴一起向前发展。为了让代理商伙伴们能够更好地与平台一起服务好更多客户，快手磁力引擎渠道业务区域渠道负责人胡毓卉将带来快手商业私信阶段性成果展示及未来发展规划。与此同时，代理商代表还将在大会上带来实战经验分享。在圆桌论坛环节，快手也将与行业伙伴共同探讨私信行业发展趋势，聊出行业新增量。
一直以来，快手坚持用技术推动商业的进步发展。在今年3月的快手磁力大会上，快手更是提出将快手磁力引擎打造成为下一代AI智能商业引擎的战略。而经过持续的深耕与落地实践，快手已经在多元生意场域取得了不错的成绩。最新财报数据显示，快手线上营销服务收入由2024年同期的167亿元增加8.0%至2025年第一季度的180亿元。这无疑为商家在快手做更多生意探索注入了信心。
让私信小窗口，爆发大生意。6月10日，相约2025快手商业私信大会，共同迈向全新私信经营场，破局生意增长之道。
极目新闻评论员 屈旌
高考前夕，现正在北京大学任教的韦东奕老师、网友熟悉的“韦神”发布视频和网友打招呼。截至6月9日9时，韦东奕账号粉丝已突破2300万，并在不断上升中。
韦东奕堂哥表示，该账号并非假冒，确实是韦东奕本人的账号，开设个人账号是为了“建立一个真实可控的窗口”，是家人提议、本人同意的决定，并非为了流量或商业行为。韦东奕并不打算开直播，除非本人有主动意愿。“他很担心被恶意截图、拼接成片段，会有不好的舆论影响。”（据6月9日大象新闻）
韦东奕个人账号截图
开号3天粉丝破2000万，“韦神”吸粉出圈的速度令人瞠目结舌。但这并非偶然，甚至可以说是意料之中。韦东奕过往给人的印象，就是北大“扫地僧”，是天才与纯粹的结合体——令人惊叹的学术成就，不修边幅的外表，极度简朴、几乎与俗世隔绝的生活方式，这些特质让他在浮躁的网络时代自带与众不同的光环。他开号恰逢高考前夕，无数考生和家长涌入评论区“沾喜气”，抓住了涨粉的风口。同时，“韦神”在视频中看上去身形极度消瘦、牙齿明显缺失、眼窝和脸颊凹陷，精神状态堪忧，这种反差感和冲击感也引发人们的关注和担忧，让其热度进一步攀升。
韦东奕在北京大学数学科学学院官网上的照片与其视频中状态形成鲜明对比
对一般网红而言，涨粉破千万，意味着商业价值的提升，可喜可贺，但对“韦神”而言却未必如此。过高的网络热度，已经肉眼可见地给他带来了无休无止的纷扰。有人冒充他的账号准备带货，有人编造和他的虚假关系蹭热度，有人直接拿他的名字抢注商标……当然，更多人透过短短4秒的视频，猜测他的健康状况和生活状态如何，开账号是否出于自愿。舆论场上，担忧多于欣喜，质疑多于支持。
毕竟，千万级的网红如今并不稀罕，但天赋异禀的数学天才却是数十万里挑一。无论是对于“韦神”自己而言，还是对于国家的科研生态而言，他的身心健康比他圈多少粉重要多了。
更令人忧虑的是，韦东奕的堂哥坦言“他本人像一张白纸，很多时候根本不知道外界发生了什么”。这样的一个人，真的适合踏入纷繁复杂的社媒世界吗？尽管家人声称开设账号是为了“建立真实可控的窗口”，但无数案例早已证明，网络舆论是最不可控的，冒名顶替、恶意剪辑、断章取义、人身攻击等乱象可以说时刻在上演，韦东奕显然不具备应对这些风险的能力，将一张“白纸”贸然丢进舆论漩涡，是否充分考虑过后果？
6月7日，原央视主持人赵普公开发声，呼吁学校关心和干预韦东奕的健康状况，连日来，网友也在追问，北大及韦东奕的家人，是否足够关心他的身心健康，是否为他提供了必要的生活保障？在韦东奕开设账号引发热议后，是否采取必要措施应对网络风险？韦东奕账号现在已经具备了相当的商业价值，学校有没有对其网络行为进行必要的管理和监督，以确保其符合法律法规和职业道德规范？
大家如此关注韦东奕，是因为羡慕他的天赋，钦佩他的成就，亦是希望他能继续在科研道路上发光发热。高校应该对“韦神”这样比较特殊的人才，给予特别的保护，为他提供良好的科研环境和健康保障，让他能够心无旁骛地专注于科研工作。家人也应给予他更多的生活照料和精神支持，让他以更好的身心状态追求学术梦想，面对社会公众。
对于学术人才真正的尊重，是保护其免受不必要的干扰和伤害，让其能够好好生活，专注研究。对于社会而言，韦神对于数学的钻研和贡献，远比他的网络热度更有价值。所以，我们更应为“韦神”筑起必要的防护界限，而不是任由他在流量经济的洪流中迷失，守护这份来之不易的纯粹，才能让天才在适合的土壤中绽放光芒。