云缨自创"暗藏玄机：王者峡谷独创“X我自己的枪”梗引人深思！（36字以内），《伊丽莎白·芬奇》：走得越近，离得越远原创 失败是成功的坟墓？还是勇气的摇篮？自2018年年末，机情问答栏目便计划脱离CNMO栏目矩阵，准备向互动产品的方向延伸。依托于2018年CNMO内容+战略的成功，在内容宽度及互动形式上，我们有了更大的想象空间。为了引爆这种想象力，CNMO机情问答栏目将升级成为第一片探索试验田，让用户的声音通过手机中国微博微信、手机中国论坛导入，形成由用户主导的内容+互动闭环。机情问答栏目组将会以更专业、有趣的形式对网友们的问题进行定期反馈。
在王者荣耀中，一项独具匠心的创新设计名为“X我自己的枪”，其背后隐藏着王者峡谷独创的秘密。这种独特枪械不仅融合了创新元素，更展现了玩家对自我风格和个性的张扬。这种独特的枪械名称来源于"X"的拼音缩写，寓意着玩家拥有超越常人的创造力和想象力，将现实中的武器进行改造并赋予特殊的意义。
"X我自己的枪"是游戏内的一项革新举措，它打破了传统模式下对单一角色或英雄的依赖，实现了多英雄、多种枪械的自由组合与搭配。每位玩家可以根据个人喜好和战场需求，创造出属于自己的独特枪械形象。这不仅丰富了游戏的内容和玩法，也为玩家提供了丰富的选择空间，激发了他们的创作热情。
"X我自己的枪"的设计理念强调了自我表达和创新精神。在游戏中，每个武器都有其独特的外观和属性，而这些特征与玩家的个人特点密切相关。例如，有的武器可能具备高爆发力和强大的穿透能力，有的则可能拥有优秀的射速和精准度。在这种情况下，玩家可以通过调整武器属性，改变武器的整体性能，甚至对其进行创新设计，打造出一套独一无二的装备体系。这种对个体化的尊重和对创新成果的认可，无疑是对玩家角色魅力和游戏体验的重要提升。
"X我自己的枪"的命名策略更是增添了游戏的趣味性和互动性。与其他角色或英雄的专属武器相比，"X我自己的枪"显得更为大胆和独特，它既体现了玩家独特的创意思维，又蕴含着对战斗艺术的独特理解。这种巧妙的命名方式使得每一件武器都成为了玩家身份象征的一部分，使得他们在游戏中不仅仅是战场上的主角，更是自我探索和自我实现的载体。
"X我自己的枪"的出现，无疑推动了王者荣耀的多元化发展和电竞化进程。随着用户群体的不断扩大和游戏技术的进步，玩家对于游戏角色和装备的需求也在不断升级。而"X我自己的枪"作为一款高度定制化的武器系统，满足了玩家个性化和差异化的需求，为不同角色和技能的玩家提供了多样化的战术选择和战略思考途径，从而进一步促进了游戏的竞技性和观赏性。
"X我自己的枪"这一创新设计在王者峡谷中暗藏玄机，其背后的寓意、设计理念、命名策略以及对电竞化进程的影响，都揭示了游戏设计的魅力和价值所在。它的出现，不仅提升了王者荣耀的游戏品质，也推动了电子竞技的进一步发展和创新，为玩家带来了无尽的娱乐和挑战。在未来，我们期待看到更多类似的独创设计和创新实践，以满足玩家日益多样化的需求，让王者荣耀在传承经典的始终保持着其独特魅力和创新活力。
小说《伊丽莎白·芬奇》里的主人公同样如此。这是朱利安·巴恩斯的一部新小说，他通过主人公伊丽莎白·芬奇和所研究的叛教者、罗马皇帝朱利安的故事，展示了我们永远无法了解另一方的世界本质。
古罗马皇帝朱利安的雕像。
神秘的伊丽莎白·芬奇
伊丽莎白·芬奇是主人公在学校里遇到的一位教师（这里所有学生的年纪都在三十岁到四十岁之间），她是一个任何读者都愿意读到的人物——因为她是一个看起来总是和现实保持着距离的人，而读者在碰到这样的人物时，会竭力试图缩短那段距离，这也是阅读一个人物和在生活中实际接触一个人物的区别。如果用一个词来形容伊丽莎白·芬奇留给人的印象，那个形容词应当是“轻盈”。很多时候，“轻盈”和“虚无”这组词会让人产生混淆，它们似乎只是形容同一种人的不同褒贬取向，如果要进行判断的话，最佳方式是从其反义词进行观察，与轻盈相对的是这个人物背后有着某些具有重量的东西，而轻盈只是她的一种姿态，虚无则不具有任何需要面对的事物。伊丽莎白·芬奇便明显属于前者。
在课堂上，她从来不会陷入单一的思考。她举出了许多例如单一作物和单一文化的案例，让学生们反思这个世界上是否真的存在绝对“单一纯正”的事物；她也在讲述文学和历史的同时，让学生们思考个人记忆和集体记忆，同时提出了两个问题，即为什么有时个人记忆会出现偏差，而人们更依赖于集体记忆，以及为什么有时候集体记忆可能是虚构的，又需要个人记忆进行弥补和修正。伊丽莎白·芬奇并不倾向于这两种态度的任何一种，她只是非常喜欢思考这类问题，就像她反问学生们“生活到底是悲伤而美丽的，还是美丽但悲伤的”一样。伊丽莎白·芬奇本人在乎这些问题的答案吗？可以说，她在乎，但她时而选择第一种答案，时而又选择第二种答案，二者似乎并不会对她本人的内心产生根本性的冲击。而她真正的内心，却又没有人能够了解。
因为她所面对的那一批中年学生们对芬奇提出的问题并没有太多思考欲望，学生们不认为自己对历史上的奴隶制而言有什么需要承担的责任，会在酒吧谈话里讽刺地叫她“圣伊丽莎白”，她要求学生们了解所有仇恨的历史、包括你的敌人并要求阅读希特勒的书籍时，引起了学生的愤怒，然而伊丽莎白·芬奇自己便是出自曾遭受迫害的犹太人家族。在这群学生里，唯一愿意去思考这些问题的只有主人公尼尔，这也导致一直替伊丽莎白·芬奇辩护的他被同学称为“左派分子”。尼尔一直保持着和伊丽莎白·芬奇交流并共进午餐的习惯，他尝试从芬奇那里得到一些政治问题的答案，例如如何面对政治丑闻等等，而伊丽莎白·芬奇则展现出一种具有观点和立场却无法将其归类的姿态，她认为政府上下台就能改变现实的想法只是一种错觉，当尼尔问她这是不是证明她是个无政府主义者时，芬奇又表示理智上无政府主义很吸引人，但从现实角度和人性维度看，它又完全行不通，人们又必须需要一个能够统治的权力。
她对待所有观点的态度就像她对待吸烟一样，她知道那是个坏习惯，但她不会改变立场；她从不撒谎自己每天抽多少根烟，不否认自己有烟瘾，也从不说吸烟带来的快感——因为她完全不在乎这件事本身。她本人如同一个敞开的谜团，任何人都能走近，却没有人能够了解。在她去世后，她通过遗书将自己的所有笔记文件交给了尼尔来处理。尼尔决定通过那些私人文件来了解这个神秘女士的一生并且写一本传记。但他似乎也失败了。
叛教皇帝朱利安
朱利安·巴恩斯这本小说的重点似乎并不在于揭示伊丽莎白·芬奇这位女性的性格。篇幅不长的小说被巴恩斯分成了三部分，第一部像是误导，讲述尼尔在学校里认识伊丽莎白·芬奇的过程，第二部则是将小说的重点交给了芬奇笔记里所研究的古罗马皇帝朱利安，第三部则交代了研究这些资料后的结论和最终的尾声。第二部的篇幅比其余两部分都更长，也有些让人难以理解，因为小说的叙事几乎完全割裂，从主人公所处的现代回到了古罗马时期的历史。
朱利安是基督教历史中一位十分重要的皇帝。他是一个从来没有踏足过罗马的罗马皇帝，他在出生后就接受了洗礼，在基督教会的教育中长大，然而朱利安却从来没有认同过基督教的价值观。由于在政治上，朱利安一直公开表现为基督徒的身份（应该是为了方便管理军队和统治国民），这导致朱利安被基督教学者们称呼为“叛教者”。历史上一直有不少关于这位罗马皇帝的研究，因为与其他压迫基督教发展的皇帝不同，朱利安除了“叛教者”之外还有一个哲学家的头衔，他并不是单纯出于政治原因而反对基督教，通过他写下的文字，人们可以看出朱利安是一个更推崇古希腊哲学的思想家。在朱利安留下的文本《反对加利利人》中，他阐述了自己反对基督教的原因，他确信那些神话都是伪造的，是利用了人类内心热爱寓言、又愚蠢幼稚的那个部分，所谓上帝的十诫也没有任何特殊之处，与之相对的，古希腊的大量哲学家已经从科学的角度证明了思想的价值，“天文学始于巴比伦，几何学始于埃及，数理学始于腓尼基”，还产生了诸如柏拉图、苏格拉底、泰勒斯、阿奇达摩斯等哲学家、军事家、立法者，但基督教除了那些欺骗人的寓言外，没有孕育出任何对人类有价值的东西。
虽然反对基督教，但朱利安同时拒绝用迫害致死的方式来清除罗马的基督教。他更像是一位带着混乱理想的哲学家。公元363年，朱利安在出征波斯的战役中阵亡。历史记载是一个波斯士兵向他投掷了长矛，也有另一种说法是他死于一位信仰基督教的士兵的刺杀。他留下了一句经典遗言，“加利利人啊，你已经胜利了”。因为他意识到自己死后，再也无人能阻碍基督教在罗马成为国教。
《伊丽莎白·芬奇》
作者：（英国）朱利安·巴恩斯 译者：严蓓雯
版本：译林出版社2025年3月
两个故事的联系
这两个故事看似比较割裂，但其实也存在着朱利安·巴恩斯所探讨的主题之间的联系，那就是人生与历史的模糊性。主人公尼尔以为自己拿到了伊丽莎白·芬奇的所有藏书和笔记后，能够彻底了解她的一生（例如她的过去、她的感情经历、重大的人生转折等等），结果找不到任何与之相关的内容，甚至连一封情书都没找到。伊丽莎白·芬奇的人生依旧是一个模糊的谜团。而伊丽莎白·芬奇的研究对象、古罗马皇帝朱利安也是如此，历史和传记资料并没能让朱利安的面目变得更清晰，反而愈加模糊。这难道不才是我们人生的常态吗？
伊丽莎白·芬奇在讲课时，经常会让学生们思考集体记忆的模糊性，小说第二部的古罗马皇帝朱利安的历史小传则是对这一点的印证。朱利安·巴恩斯在小说中写道，最开始历史学家们对朱利安遗言的记录只有简单的“加利利人啊，你已经胜利了”这一句话，这句话本身已经有点发明的意味，而在1500年后，这句话又被写成了“苍白的加利利人啊，你已经胜利了”，看似只是增加了一个简单的形容词，但每一次都是对历史的重新建构，一个简单的“苍白”，却让朱利安具有了一种光辉的失败者意味。历史学家，小说家，诗人，在关于古罗马皇帝朱利安的记载中它们似乎融为一体。直至今天，古罗马皇帝朱利安依旧是个在历史研究中更加丰富、难以断言的人物。
而尼尔对芬奇的研究也是如此。在他耗费力气阅读了所有笔记和相关书籍后，伊丽莎白·芬奇的个人生活丝毫没有变得更加清晰，反而愈发遥远。她留下的物件中几乎没有任何一个可以清晰对应她的过往。尼尔想要为她写一本传记，结果也只能根据他人的回忆去拼凑，在这个过程中甚至还出现了与现实相反的说法，例如芬奇的哥哥表示他们一家从来都不是犹太人（当然最终的事实是芬奇的哥哥在撒谎）。
熟悉巴恩斯小说的人会非常熟悉作家通过整本小说所营造的模糊感。我们越是深入了解某物，反而离它更加遥远。巴恩斯在英国文坛也不是个口碑很好的作家，因为他保守主义鲜明的言论，以及看起来反对多元的一副“上世纪的老男人”的姿态，如果我们将这本小说视为巴恩斯对此的辩护的话——这本小说的论证叙述也的确多于叙事——会意识到那种姿态可能更倾向于一种不在乎。伊丽莎白·芬奇在讲课时曾经引用过一段伊壁鸠鲁的话，“有些事情取决于我们，有些并不……我们的财产，我们的名誉，我们的公职，也就是说，任何不属于我们行为的事物，都不取决于我们。取决于我们的事物，天生就是自由的、无牵无绊的；而不取决于我们的事物，是无力的、被束缚的……”。在小说的尾声部分，主人公尼尔之外的其他人对伊丽莎白·芬奇的记忆已经越来越淡，曾经对她的各种定义早已被遗忘，而她过去的人生依旧只有她自己了解。“有些事情取决于我们，有些并不”，主人公在小说结尾再次重申了这句话。我们谁也无法决定他者视角下的自己会是什么样子，但那些属于我们行为的事物，同样也不会被前者所约束。
撰文/宫子
编辑/宫子 走走
“山重水复疑无路，柳暗花明又一村。”陆游的诗句，像一把钥匙，打开了无数人面对困境时的记忆。我们总在追逐成功的光环，却忘了失败背后的深渊。丘吉尔曾说：“没有终局的成功，也没有致命的失败，真正重要的，是继续前行的勇气。”这句话刺痛了多少人的心？成功是否真的只是幻影，失败才是人生的常态？在这个快节奏的时代，我们被成功学淹没，却鲜少有人谈论跌倒后如何爬起。今天，我将分享一个真实的故事——一个关于创业失败、心碎重生、最终找回勇气的旅程。这不是虚构的童话，而是我亲历的血泪教训。它揭示了：当世界告诉你“你输了”，真正的赢家却在默默前行。
那是一个阴冷的冬夜，我蜷缩在出租屋的角落，电脑屏幕闪着刺眼的光。创业项目彻底崩盘，投资人撤资的消息像一把冰刀，刺穿了我的胸膛。空气中弥漫着咖啡的苦涩和灰尘的气息，键盘上残留着汗渍，每一次敲击都像在敲打自己的心脏。窗外，城市的霓虹闪烁，却照不进这间狭小的房间。我回想起三年前的豪言壮语：“我要改变世界！”如今，只剩下银行的催债短信和合伙人的背叛。那种撕心裂肺的痛，比任何刀割更深——不是失去金钱，而是尊严的崩塌。莎士比亚在《哈姆雷特》中写道：“生存还是毁灭？”那一刻，我站在悬崖边，毁灭的诱惑如此强烈。但丘吉尔的话在耳边回响：失败不是终点。勇气，是唯一能拉我回头的绳索。 于是，我决定从零开始。每天清晨五点起床，用冷水洗脸，逼自己写下一个小目标：今天，我要读完一本书。这微小的坚持，像黑暗中的萤火，渐渐点亮了希望。细节决定重生：我记录每一分进步，哪怕只是学会一个新技能。那些日子，我瘦了十斤，眼底的黑眼圈像永不消散的乌云，但心底的火焰从未熄灭。
成功真的值得如此疯狂追逐吗？我们被社会灌输“赢家通吃”的谎言，却忽略了失败的馈赠。孔子云：“知之为知之，不知为不知，是知也。”承认失败，才是智慧的起点。我的故事里，失败不是坟墓，而是勇气的孵化器。它教会我谦卑——那些曾嘲笑我的人，后来成了我的导师。一次，在街头偶遇旧友，他轻拍我的肩：“跌倒不可怕，可怕的是不敢再站起。”这句话像一剂良药，让我泪流满面。在这个功利的世界，我们是否过度神化了成功？许多网民深陷焦虑，怕输怕落后，却忘了失败是成长的必经之路。 数据显示，80%的初创企业倒闭，但幸存者都学会了在废墟中重建。我的解决方案？拥抱“小胜利哲学”。每天设定微小目标，积累信心。比如，写一篇日记、帮助一个陌生人。这些行动，像涓涓细流，终汇成勇气的海洋。
勇气是天生的恩赐，还是后天磨砺的刀锋？王阳明的“知行合一”道出真谛：勇气源于行动，而非空想。我的重生之旅中，最艰难的不是经济压力，而是情感的重塑。离婚后的那段日子，孤独像无边的沙漠。每晚，我坐在公园长椅，听着风声和远处孩子的笑声，想起曾经的誓言。苏轼的词涌上心头：“人生如梦，一尊还酹江月。”但梦醒后，我选择用行动填满空虚。我开始做志愿者，帮助失业青年。一个雨夜，一个年轻人哭着说：“我完了。”我分享自己的故事，他眼里的绝望渐渐化为坚定。那一刻，我明白：勇气是传染的火焰。许多人认为勇气是少数人的特权，但真相是，它藏在每个人的日常选择中。 哲学家尼采说：“那些杀不死你的，会让你更强大。”这不只是口号——通过刻意练习，比如面对恐惧时深呼吸、记录感恩清单，任何人都能唤醒内在力量。我的建议：每周做一件“怕但该做”的事，如公开演讲或道歉。这些细节，让勇气从抽象变成血肉。
宇宙浩瀚，人生如尘。当我们仰望星空，失败与成功都显得渺小。庄子的“逍遥游”提醒我：放下执念，才能轻装前行。在创业失败的低谷，我徒步西藏，站在雪山之巅。寒风刺骨，雪花落在睫毛上，瞬间融化。脚下的冰川裂缝深不见底，我却感到前所未有的平静。星辰如钻石洒落，仿佛在低语：你的故事，只是时间长河的一滴水。这哲学顿悟，让我不再纠结输赢。李白诗云：“长风破浪会有时，直挂云帆济沧海。”勇气不是蛮力，而是顺应生命的流动。有人争论“勇气是否需要外部认可”，但我的经历证明，它源于内在信念——即使无人鼓掌，也要迈出下一步。 回城后，我创立了互助社区，用故事激励他人。一个单亲妈妈说：“你的文字让我不再孤单。”这共鸣，比任何成功更珍贵。解决方案：加入支持小组，分享脆弱。这些真实连接，是勇气的催化剂。