探寻《桃乃木香奈》：控景之韵、情感的寄托与人生哲理的解读，原创 面粉不蒸馒头了，不揉面手不沾面，教你神仙吃法，比油条简单好吃《藏海传》走出古装传奇剧新路？饰演胡商商会行首阿弥塔的那尔那茜表示，自己的角色是个非常敏锐的商人，从转运荔枝这件事上发现背后潜藏的巨大商机，因此发挥胡商在经商和运输方面的经验，给予李善德很多帮助。
探索《桃乃木香奈》：控景之韵、情感的寄托与人生哲理的解读
《桃乃木香奈》是日本作家高村健司的一部经典小说，这部作品以其细腻入微的艺术手法和深情深沉的情感内核，吸引了无数读者的目光。这部作品以其独特的叙事方式和丰富的人文内涵，向我们展示了控景之韵、情感的寄托以及人生哲理的深刻解读。
从控景之韵的角度来看，《桃乃木香奈》中的景色描写无疑是其艺术魅力的关键所在。高村健司通过描绘桃乃木、香奈等具有象征意义的植物，如一朵娇艳的桃花，一棵充满生机的香奈木，营造了一幅色彩斑斓、生动活泼的画面。这些美景不仅满足了主人公对于大自然的向往和热爱，同时也成为了他们内心世界的一种寄托。在这样的美景中，主人公们可以暂时忘却生活中的烦恼和困扰，让身心得到放松和舒展。这种控制环境的表现形式，使得读者仿佛置身于一个宁静而又美丽的世外桃源，感受到了自然的韵律和生命的活力。
情感的寄托则是《桃乃木香奈》的灵魂所在。主人公们的爱情故事充满了复杂而动人的曲折情感。他们的感情经历了从最初的青涩懵懂，到后来的爱情热烈奔放，再到最终的悲欢离合，每一个瞬间都深深地烙印在读者的心中。这种情感的寄托，既是对人性的真实写照，也是对生活的深度探索。在阅读的过程中，读者会被主角们的爱情经历所触动，被他们坚韧不拔的精神所鼓舞，从而产生共鸣，引发对生活、爱情和人性的思考。
人生的哲理在《桃乃木香奈》中得到了深刻的解读。主人公们的人生经历充满了起伏和转折，既有成功也有挫折，有幸福也有痛苦。他们在面对生活中的种种困难时，都能以积极的态度去面对，从中汲取力量，不断提升自我。这种人生态度的传递，揭示出人生的价值在于奋斗和坚持，无论面临何种挑战，都要保持乐观向上的心态，勇于追求自己的梦想，这样才能实现真正的自我价值和社会进步。这种人生哲学也提醒我们，生活就像一部电影，充满了未知和惊喜，我们应该珍惜每一次的经历和体验，从中学习并成长。
《桃乃木香奈》是一部集控景之韵、情感的寄托与人生哲理解读于一体的优秀文学作品。它通过细致入微的笔触和深情真挚的感情，为我们展示了自然风光的魅力，塑造了丰富的人物形象，探讨了爱情、生活和人性的重要主题，同时也为我们提供了对于人生道路和价值观的深入思考。这部作品不仅是一部美学佳作，更是一部引人深思的哲理之作，值得我们反复品味和深度思考。
面粉是我们厨房里最常见的食材之一，通常用来蒸馒头、包饺子或者做面条。但今天，我要教你一种全新的面粉吃法，不用蒸馒头，不用费力揉面，手不沾面就能做出比油条还简单又好吃的美食。这种方法不仅省时省力，而且口感独特，绝对能让你和家人眼前一亮。
首先，我们需要准备以下材料：普通中筋面粉300克、温水200毫升、酵母3克、白糖10克、盐2克、食用油适量。这些材料都是家中常备的，不需要特意购买。准备好材料后，我们就可以开始制作了。
第一步，和面。在一个大碗中倒入面粉，加入酵母、白糖和盐，用筷子稍微搅拌一下。然后慢慢倒入温水，边倒边用筷子搅拌，直到面粉完全吸收水分，形成粘稠的面糊。这里的关键是不用手揉面，完全依靠筷子搅拌，所以手不会沾到面。面糊的稠度应该类似于酸奶，如果太稀可以适量加些面粉，太稠就加点水调整。
第二步，发酵。将搅拌好的面糊盖上保鲜膜，放在温暖处发酵至两倍大。现在这个季节，室温发酵大约需要1小时左右。如果想要加快发酵速度，可以把碗放在温水中。判断发酵是否完成的标准是看面糊表面出现很多气泡，体积明显膨胀。
第三步，制作面坯。发酵好的面糊会有很多气泡，这时不需要揉面排气，直接用筷子搅拌几下消掉大气泡即可。在案板上撒些干面粉，将面糊倒在上面。因为面糊比较粘，所以要多撒些干面粉防粘。然后用刮板或者手（可以沾些干面粉）将面糊整理成长条状，厚度约1厘米左右。
第四步，分割和整形。用刀将面坯切成宽度约3厘米的长条。取一条面坯，用手轻轻拉长一些，然后对折，扭成麻花状。这个步骤不需要太讲究形状，随意扭几下就可以，这样炸出来的成品会更加蓬松酥脆。全部整形好后，让它们静置松弛10分钟，这样炸的时候会更加蓬松。
第五步，油炸。锅中倒入适量食用油，油温烧至六成热（约180℃），可以用筷子试一下，插入油中周围冒小泡泡就可以了。将整形好的面坯轻轻放入油中，一次不要放太多，以免粘连。炸制过程中要用筷子不断翻动，使其受热均匀。当面坯膨胀浮起，表面呈现金黄色时就可以捞出了，大约需要2-3分钟。
炸好的成品外酥里软，内部组织蓬松，比油条更加松软可口。你可以根据个人口味撒上白糖、椒盐或者蘸着炼乳、果酱食用，每一种搭配都能带来不同的美味体验。
这种做法的优势非常明显：首先，完全不需要费力揉面，省去了传统面食制作中最费力的环节；其次，手基本上不沾面，清理起来特别方便；最重要的是，成品口感绝佳，外酥内软，比油条更加蓬松，而且制作过程简单快捷，从开始到出锅大约只需要一个半小时，特别适合早上想吃现做早餐的家庭。
除了原味之外，你还可以尝试各种变化：在和面时可以加入一个鸡蛋，这样做出来的成品会更加酥脆；或者加入一些黑芝麻、葱花增加香气；喜欢甜口的可以在面糊中加入适量奶粉或者可可粉，创造出不同风味的点心。
这种面粉的神仙吃法不仅适合作为早餐，也可以作为下午茶的点心，或者夜宵解馋。相比传统油条，它用油量更少，更加健康；相比馒头，它更加酥香可口；而且整个过程不需要特别的技巧，新手也能一次成功。
储存方面，如果一次做得比较多，可以等完全冷却后装入密封袋中，放在阴凉处保存。第二天想吃的时候，可以用烤箱或者空气炸锅重新加热，180度烤3-5分钟，就能恢复酥脆的口感。不建议放在冰箱冷藏，这样会让成品变硬影响口感。
最后要提醒的是，虽然这种做法比传统油条简单，但油炸食品还是不宜过量食用。建议搭配豆浆、牛奶或者粥类一起食用，既能享受美味又能保证营养均衡。另外，炸制过程中要注意控制油温，过高容易外焦里生，过低则会吸油过多影响口感。
本报特约记者 杨 柳
由郑晓龙、曹译文执导，肖战、张婧仪等主演的古装传奇剧《藏海传》（剧照如图）自播出以来热度持续攀升，剧集上线迪士尼流媒体平台后还引发港台及海外观众的关注。该剧讲述稚奴（肖战饰）幼年经历灭门惨案后，蛰伏十年化身“藏海”重回京城复仇的故事。从《琅琊榜》《庆余年》到《莲花楼》《藏海传》，古装剧中智谋与博弈元素不算新鲜，《藏海传》提供了哪些发展空间？它能否成为新标杆之作？
“技术流”主角
剧集开篇，大雍国钦天监监正蒯铎（钟汉良饰）因掌握神秘物件“癸玺”的踪迹，被以平津侯（黄觉饰）为首的众人灭门，其幼子稚奴被神秘面具人救下，在多位师父的帮助下改头换面，经历十年的隐忍和学习，改名“藏海”回到京城，并逐步在官场崭露头角。从初期仍难掩复仇心切，到后来在人际关系中巧妙布局，再到领悟到复仇之外更广阔的人生价值，剧集借复仇主线塑造出一个具有人物弧光的“成长型”主角。在传统叙事之外，该剧还将主角的破局路径更多建立在“技术解决方案”上，通过建筑构造、机关密道及天文测位等强化剧集视觉特色，为观众带来耳目一新的观感。
不过，也有观众认为《藏海传》主角的谋略有时依赖巧合，在逻辑严密度上显得欠缺，还有评论认为揭晓悬念的过程节奏不够爽快。但值得肯定的是，《藏海传》在人物设定、美术风格与叙事结构上的探索，使其在一定程度上拓宽了此类题材的角色功能与情节推进方式。
从朝堂到江湖
从《雍正王朝》《大明王朝1566》，到《琅琊榜》《庆余年》《莲花楼》，国产古装剧中的谋略题材经历了从历史正剧、群像博弈到类型融合、多维叙事的演化过程。创作者在延续叙事精髓的同时，也在不断寻求突破。
2015年播出的《琅琊榜》是近十年来此类题材的一座高峰。该剧以梅长苏（胡歌饰）这一“文弱之人”如何平反冤案、扶持明君、振兴山河为主线，不靠激烈冲突取胜，而是用含蓄内敛的方式展现力量的对决。剧集淡化传统叙事中的冷酷算计，将“情义”置于更核心位置。
还有一些剧作通过类型融合吸引更多年轻观众关注。如《庆余年》通过虚构小说世界，将具有现代思维的主人公范闲（张若昀饰）放置到古代朝堂背景中，以幽默风格和“爽感”节奏吸引观众。2023年的黑马剧《莲花楼》则将武侠、悬疑元素与智谋融合，该剧未以传统宫廷谋略为核心，而是通过主角李相夷（成毅饰）的隐退之谜、江湖旧案与门派纠葛等支线，展现了江湖版的谋略叙事。由刘诗诗主演的《掌心》则尝试以女性角色为中心，主角叶平安（刘诗诗饰）组建女性复仇小队，互帮互助，完成自我救赎。
待播古装剧中，由成毅主演的《长安二十四计》未播先火。据悉，该剧围绕谋士谢淮安（成毅饰）的复仇与朝堂博弈展开，或将采用“一计一局”的单元剧形式展开叙述。此外，由杨磊执导的《太平年》以少年帝王的成长视角切入，用贴近年轻受众的“青春成长”叙事讲述历史故事……这些新剧能否突破圈层、形成新的审美范式，值得持续关注。
让“智斗”不只是噱头
古装传奇剧、古装谋略题材长期受到一部分观众青睐，在于其能够在历史想象中投射复杂人性、理想抱负与社会现实，具有可供解读的延展空间。有剧评人指出，相较于“短平快”项目，此类题材天然具备创作门槛高、制作周期长等特性，需要精密的叙事架构，逻辑与人物动机需环环相扣且经得起推敲，还要在情感和价值指向上讲得通、打得动。这就要求从文本到置景拍摄，都需花费大量时间精力悉心打磨。