疯狂扑克手：肆虐激战之下，高强度动作下如何避免被子掉落？，《伊丽莎白·芬奇》：走得越近，离得越远原创 “老师凭啥不能投诉家长?”江西一老师被逼急了,教体局回应引热议据美国《纽约时报》、哥伦比亚广播公司等媒体报道，帕内尔在一份声明中称，接受卡塔尔赠送这架飞机“符合所有联邦规章制度”。国防部将确保飞机符合“适当的安全措施和功能任务要求”，以确保总统安全使用。
问题：疯狂扑克手：激战中如何保持冷静与行动力，防止被子掉落？
在扑克牌游戏中，一张好牌如同一把钥匙，可以开启更多的财富和机遇。一场激烈的扑克手比赛往往是一场充满刺激、策略和技巧的较量。其中，如何在高强度的动作下避免因不慎掉落被子，成为了一项重要的技能和策略。
要理解扑克手比赛中的高风险行为。在这场紧张激烈的竞技中，玩家需要通过快速反应、精确判断以及卓越的手眼协调能力来应对各种突发状况。其中，一个关键因素就是防止被子掉落。一旦被子滑落，不仅会破坏整个游戏的节奏，而且极有可能对玩家造成严重的身体伤害。
以下是一些在疯狂扑克手中避免被子掉落的方法：
1. 规划布局：在准备开始比赛前，玩家应仔细规划自己的布局，包括桌子大小、位置以及摆放的各种道具。例如，在较窄的空间内，玩家可能需要将被子放在离桌边较远的位置以减少落地的可能性。合理地利用桌子的边缘设计也可以起到一定的防跌作用。如一些扑克游戏采用翻牌区作为被子放置区域，这样可以保证被子不会直接落在桌面或地板上。
2. 捕捉时机：在游戏过程中，玩家需要时刻关注对手的动作和牌面情况。当有牌出牌或者翻牌时，及时调整自己的视线和步伐，确保自己能够从被子或其他物品下方迅速捕捉到翻转过的牌。掌握各种打牌技巧，例如倒地翻牌、跳过牌等，也能够帮助减少被子掉落的风险。
3. 调整站姿：在面对被子时，玩家需要采取正确的站姿以降低被子脱落的可能性。通常情况下，站立时应该保持双脚平直，双脚与肩同宽，双手自然伸展，不要紧贴身体或过于弯曲。也要注意观察地面是否有明显的凸起物，以便及时避开这些潜在的障碍物。一些扑克游戏如三张同花顺等特别强调了站姿的重要性，因为这类组合通常会形成“四不像”的形状，更容易发生碰撞导致被子掉落的情况。
4. 注意细节：在进行高难度动作，如翻牌或是处理大牌，尤其是在比赛中，玩家需要更细致地注意手中的牌面和周围环境的变化。特别是那些容易受到震动或飘移的道具（如椅子），如乒乓球拍、扑克牌等，更要谨慎使用，以免无意间将被子推落。
5. 提高反应速度：在面对紧急情况时，反应速度直接影响到玩家能否及时做出最佳决策和动作。提高自己的反应速度是避免被子掉落的重要手段。可以通过进行体能训练、增强大脑的注意力集中能力和肢体协调性等方式，提升自身的反应速度和灵活性，使自己能够在最短的时间内做出必要的动作应对被子掉落。
狂热的扑克手游戏虽然充满了挑战和竞争，但通过科学的布局设计、精准的判断与控制、合理的站姿调整、细心的观察与反应速度的提高等多方面的努力，玩家可以有效地预防被子掉落，从而在激烈的对决中保持冷静与行动力，最终赢得胜利。只有这样，才能在疯狂扑克手的世界里勇往直前，享受这场智力与体力的巅峰对决。
小说《伊丽莎白·芬奇》里的主人公同样如此。这是朱利安·巴恩斯的一部新小说，他通过主人公伊丽莎白·芬奇和所研究的叛教者、罗马皇帝朱利安的故事，展示了我们永远无法了解另一方的世界本质。
古罗马皇帝朱利安的雕像。
神秘的伊丽莎白·芬奇
伊丽莎白·芬奇是主人公在学校里遇到的一位教师（这里所有学生的年纪都在三十岁到四十岁之间），她是一个任何读者都愿意读到的人物——因为她是一个看起来总是和现实保持着距离的人，而读者在碰到这样的人物时，会竭力试图缩短那段距离，这也是阅读一个人物和在生活中实际接触一个人物的区别。如果用一个词来形容伊丽莎白·芬奇留给人的印象，那个形容词应当是“轻盈”。很多时候，“轻盈”和“虚无”这组词会让人产生混淆，它们似乎只是形容同一种人的不同褒贬取向，如果要进行判断的话，最佳方式是从其反义词进行观察，与轻盈相对的是这个人物背后有着某些具有重量的东西，而轻盈只是她的一种姿态，虚无则不具有任何需要面对的事物。伊丽莎白·芬奇便明显属于前者。
在课堂上，她从来不会陷入单一的思考。她举出了许多例如单一作物和单一文化的案例，让学生们反思这个世界上是否真的存在绝对“单一纯正”的事物；她也在讲述文学和历史的同时，让学生们思考个人记忆和集体记忆，同时提出了两个问题，即为什么有时个人记忆会出现偏差，而人们更依赖于集体记忆，以及为什么有时候集体记忆可能是虚构的，又需要个人记忆进行弥补和修正。伊丽莎白·芬奇并不倾向于这两种态度的任何一种，她只是非常喜欢思考这类问题，就像她反问学生们“生活到底是悲伤而美丽的，还是美丽但悲伤的”一样。伊丽莎白·芬奇本人在乎这些问题的答案吗？可以说，她在乎，但她时而选择第一种答案，时而又选择第二种答案，二者似乎并不会对她本人的内心产生根本性的冲击。而她真正的内心，却又没有人能够了解。
因为她所面对的那一批中年学生们对芬奇提出的问题并没有太多思考欲望，学生们不认为自己对历史上的奴隶制而言有什么需要承担的责任，会在酒吧谈话里讽刺地叫她“圣伊丽莎白”，她要求学生们了解所有仇恨的历史、包括你的敌人并要求阅读希特勒的书籍时，引起了学生的愤怒，然而伊丽莎白·芬奇自己便是出自曾遭受迫害的犹太人家族。在这群学生里，唯一愿意去思考这些问题的只有主人公尼尔，这也导致一直替伊丽莎白·芬奇辩护的他被同学称为“左派分子”。尼尔一直保持着和伊丽莎白·芬奇交流并共进午餐的习惯，他尝试从芬奇那里得到一些政治问题的答案，例如如何面对政治丑闻等等，而伊丽莎白·芬奇则展现出一种具有观点和立场却无法将其归类的姿态，她认为政府上下台就能改变现实的想法只是一种错觉，当尼尔问她这是不是证明她是个无政府主义者时，芬奇又表示理智上无政府主义很吸引人，但从现实角度和人性维度看，它又完全行不通，人们又必须需要一个能够统治的权力。
她对待所有观点的态度就像她对待吸烟一样，她知道那是个坏习惯，但她不会改变立场；她从不撒谎自己每天抽多少根烟，不否认自己有烟瘾，也从不说吸烟带来的快感——因为她完全不在乎这件事本身。她本人如同一个敞开的谜团，任何人都能走近，却没有人能够了解。在她去世后，她通过遗书将自己的所有笔记文件交给了尼尔来处理。尼尔决定通过那些私人文件来了解这个神秘女士的一生并且写一本传记。但他似乎也失败了。
叛教皇帝朱利安
朱利安·巴恩斯这本小说的重点似乎并不在于揭示伊丽莎白·芬奇这位女性的性格。篇幅不长的小说被巴恩斯分成了三部分，第一部像是误导，讲述尼尔在学校里认识伊丽莎白·芬奇的过程，第二部则是将小说的重点交给了芬奇笔记里所研究的古罗马皇帝朱利安，第三部则交代了研究这些资料后的结论和最终的尾声。第二部的篇幅比其余两部分都更长，也有些让人难以理解，因为小说的叙事几乎完全割裂，从主人公所处的现代回到了古罗马时期的历史。
朱利安是基督教历史中一位十分重要的皇帝。他是一个从来没有踏足过罗马的罗马皇帝，他在出生后就接受了洗礼，在基督教会的教育中长大，然而朱利安却从来没有认同过基督教的价值观。由于在政治上，朱利安一直公开表现为基督徒的身份（应该是为了方便管理军队和统治国民），这导致朱利安被基督教学者们称呼为“叛教者”。历史上一直有不少关于这位罗马皇帝的研究，因为与其他压迫基督教发展的皇帝不同，朱利安除了“叛教者”之外还有一个哲学家的头衔，他并不是单纯出于政治原因而反对基督教，通过他写下的文字，人们可以看出朱利安是一个更推崇古希腊哲学的思想家。在朱利安留下的文本《反对加利利人》中，他阐述了自己反对基督教的原因，他确信那些神话都是伪造的，是利用了人类内心热爱寓言、又愚蠢幼稚的那个部分，所谓上帝的十诫也没有任何特殊之处，与之相对的，古希腊的大量哲学家已经从科学的角度证明了思想的价值，“天文学始于巴比伦，几何学始于埃及，数理学始于腓尼基”，还产生了诸如柏拉图、苏格拉底、泰勒斯、阿奇达摩斯等哲学家、军事家、立法者，但基督教除了那些欺骗人的寓言外，没有孕育出任何对人类有价值的东西。
虽然反对基督教，但朱利安同时拒绝用迫害致死的方式来清除罗马的基督教。他更像是一位带着混乱理想的哲学家。公元363年，朱利安在出征波斯的战役中阵亡。历史记载是一个波斯士兵向他投掷了长矛，也有另一种说法是他死于一位信仰基督教的士兵的刺杀。他留下了一句经典遗言，“加利利人啊，你已经胜利了”。因为他意识到自己死后，再也无人能阻碍基督教在罗马成为国教。
《伊丽莎白·芬奇》
作者：（英国）朱利安·巴恩斯 译者：严蓓雯
版本：译林出版社2025年3月
两个故事的联系
这两个故事看似比较割裂，但其实也存在着朱利安·巴恩斯所探讨的主题之间的联系，那就是人生与历史的模糊性。主人公尼尔以为自己拿到了伊丽莎白·芬奇的所有藏书和笔记后，能够彻底了解她的一生（例如她的过去、她的感情经历、重大的人生转折等等），结果找不到任何与之相关的内容，甚至连一封情书都没找到。伊丽莎白·芬奇的人生依旧是一个模糊的谜团。而伊丽莎白·芬奇的研究对象、古罗马皇帝朱利安也是如此，历史和传记资料并没能让朱利安的面目变得更清晰，反而愈加模糊。这难道不才是我们人生的常态吗？
伊丽莎白·芬奇在讲课时，经常会让学生们思考集体记忆的模糊性，小说第二部的古罗马皇帝朱利安的历史小传则是对这一点的印证。朱利安·巴恩斯在小说中写道，最开始历史学家们对朱利安遗言的记录只有简单的“加利利人啊，你已经胜利了”这一句话，这句话本身已经有点发明的意味，而在1500年后，这句话又被写成了“苍白的加利利人啊，你已经胜利了”，看似只是增加了一个简单的形容词，但每一次都是对历史的重新建构，一个简单的“苍白”，却让朱利安具有了一种光辉的失败者意味。历史学家，小说家，诗人，在关于古罗马皇帝朱利安的记载中它们似乎融为一体。直至今天，古罗马皇帝朱利安依旧是个在历史研究中更加丰富、难以断言的人物。
而尼尔对芬奇的研究也是如此。在他耗费力气阅读了所有笔记和相关书籍后，伊丽莎白·芬奇的个人生活丝毫没有变得更加清晰，反而愈发遥远。她留下的物件中几乎没有任何一个可以清晰对应她的过往。尼尔想要为她写一本传记，结果也只能根据他人的回忆去拼凑，在这个过程中甚至还出现了与现实相反的说法，例如芬奇的哥哥表示他们一家从来都不是犹太人（当然最终的事实是芬奇的哥哥在撒谎）。
熟悉巴恩斯小说的人会非常熟悉作家通过整本小说所营造的模糊感。我们越是深入了解某物，反而离它更加遥远。巴恩斯在英国文坛也不是个口碑很好的作家，因为他保守主义鲜明的言论，以及看起来反对多元的一副“上世纪的老男人”的姿态，如果我们将这本小说视为巴恩斯对此的辩护的话——这本小说的论证叙述也的确多于叙事——会意识到那种姿态可能更倾向于一种不在乎。伊丽莎白·芬奇在讲课时曾经引用过一段伊壁鸠鲁的话，“有些事情取决于我们，有些并不……我们的财产，我们的名誉，我们的公职，也就是说，任何不属于我们行为的事物，都不取决于我们。取决于我们的事物，天生就是自由的、无牵无绊的；而不取决于我们的事物，是无力的、被束缚的……”。在小说的尾声部分，主人公尼尔之外的其他人对伊丽莎白·芬奇的记忆已经越来越淡，曾经对她的各种定义早已被遗忘，而她过去的人生依旧只有她自己了解。“有些事情取决于我们，有些并不”，主人公在小说结尾再次重申了这句话。我们谁也无法决定他者视角下的自己会是什么样子，但那些属于我们行为的事物，同样也不会被前者所约束。
撰文/宫子
编辑/宫子 走走
一个学期被家长投诉了四次！而且每一次的理由都令人费解，接二连三的投诉直接把这名江西老师给逼急了，当然这名老师也是比较幸运的，不过再好脾气的老师也不能任人欺负吧，一个学期受了这么多窝囊气，换谁也人不下去了，这名老师在忍无可忍之下，做了一个很多老师都想做、但却不敢做的事情——投诉家长！
“凭啥家长能投诉老师，老师就不能投诉家长？”相信这个疑问埋藏在教育工作者心中很久了，但老师想投诉家长，首先得需要有投诉平台才行，于是这名老师做了一个大胆的决定，向“问政赣州”平台发送了求助建议：能否出一个投诉家长的平台？
这名老师将自己一学期被投诉四次的前因后果、以及自己建议出台投诉家长平台的操作发到网上，很快便引来了不少人的围观热议，而这件事的热度也在教体局回应后达到了高潮。
我们先来看看这名老师被投诉四次的具体原因：第一次是学生放学回家不走斑马线被车撞了，住院一个学期，家长要求老师每天去医院给孩子补课；第二次是学生翻窗进老师宿舍偷了500元，在有监控证据的情况下家长倒打一耙说老师诬陷学生，还要求老师道歉并且学校开除老师。
第三次是学生上课玩手机，老师没收之后与领导沟通，准备在周五放假时还给孩子，结果反被家长报警说老师偷孩子手机；第四次是孩子有不良行为被老师抓到，学校记过处分后，家长举报说老师毁了孩子的一生。