波多野结衣：跨越生死的未亡人传奇：揭开其未亡人生存轨迹与精神遗产的神秘面纱，62岁的阿汤哥又玩命了！5大数字解锁《碟中谍8》郑钦文赢了！首次闯入法网8强，入账359万元奖金430分2025年4月15日，在湖南省常德市桃源县郑家驿镇梨子岗村齐绘绣庄，肖瑶在整理桃源刺绣针谱。新华社记者 陈思汗 摄
波多野结衣，这个名字在中国台湾地区广为人知，她是一位被誉为“世纪最长寿的女人”的传奇人物。她的生平跨越了从20世纪初到70年代末，长达近50年的岁月中，她以自己的坚韧和智慧，挑战着生命的极限，为后世留下了丰富的精神遗产。
1923年，波多野结衣出生在日本大阪的一个普通家庭。年轻时的她并未意识到自己将要成为一名电影演员，反而选择了进入日本国立音乐学校学习钢琴。命运却在她16岁时发生了改变。她在一次偶然的机会下，在一本杂志上看到了一部名为《东京孤儿》的电影，这部电影深深打动了她的心弦，激发了她对表演艺术的热情。从此，她放弃了学业，投身于演艺事业。
在演艺界，波多野结衣凭借其独特的魅力和精湛的演技，取得了许多优异的成绩。她的第一部作品是1945年的电影《花之恋》，在这部影片中，她饰演了一位勇敢、善良的女子，赢得了观众的喜爱。随后，她出演了多部经典电影，如《白桦林的秋天》（1947）、《北风之歌》（1950）等，不仅在票房上取得了巨大的成功，更凭借其深情的演出，赢得了国内外观众的高度赞誉。
波多野结衣的人生并非一帆风顺。1952年的一场意外使她失去了左脚，这无疑是对她身体的严重打击。面对如此巨大的困难，她并没有选择放弃，而是积极应对，甚至在接下来的日子里，她用残缺的身体坚持创作，完成了她的首张个人专辑，并通过录音技术录制了自己的第一本口述作品——《波多野结衣自传》（1955）。这本书记录了她在艰难时期的生活经历和内心世界，充满了勇气和坚韧不拔的精神。
尽管遭遇了人生的低谷，但波多野结衣始终保持着乐观的态度，她坚信只要自己不屈不挠，就一定能够战胜生活中的任何困难。这也是她能够活到百岁的原因之一。在晚年，她继续从事公益活动，致力于慈善事业，为社会做出了巨大的贡献。
波多野结衣的精神遗产不仅仅体现在她的演艺生涯中，更在于她面对生活的挑战，始终坚持自我，追求梦想的精神品质。她的故事告诉我们，无论生活如何艰难，只要有信念和毅力，就一定能超越自我，实现人生的价值。
波多野结衣的故事是一部充满生命力和深度的传奇。她用自己的行动证明了生命的意义在于追求自由，拒绝被束缚，勇于挑战生命的极限。她的未亡人生存轨迹和精神遗产，让我们深感敬佩和感动，也为世人树立了一个典范，激励我们在面临困难和挑战时，保持积极向上的态度，勇往直前，不畏艰险，实现自我价值。
2400米高空爬飞机，零下40度北极圈飙戏，穿着113斤的潜水服拍核潜艇戏，没错，阿汤哥又来挑战人类极限了。
在5月30日正式公映的《碟中谍8：最终清算》中，阿汤哥与IMF小队将再度回归，延续前作剧情，以凡人之躯抗衡拥有全球网络控制权的致命对手——智体，也将为这场跨越三十年的特工传奇画上圆满句号。
影片延续了该系列“无替身、无特效”的硬核美学，阿汤哥也将再度用搏命演出刷新动作片极限，为观众带来肾上腺素爆表的终极冒险！
这一次，62岁的阿汤哥将如何上天下海，用肉身丈量极限，五大数字带你解锁《碟中谍8》。
第30年
《碟中谍》改编自1968-1973年同名美剧。故事围绕美国“不可能的任务情报署（IMF）”展开，以特工伊森·亨特为核心，展现高难度间谍行动与团队协作。系列以惊险动作场面、复杂剧情和易容术等经典元素闻名。
从第一部的悬吊窃取机密，《碟中谍2》的徒手攀岩，《碟中谍3》的上海高楼飞跃，《碟中谍4》攀爬迪拜塔，到《碟中谍5》扒军用运输机，《碟中谍6》的高空跳伞，《碟中谍7》的悬崖飞车...阿汤哥也用一次又一次搏命演出为观众留下了一个个载入影史的高能动作场面。
作为系列告别篇，《碟中谍8》不仅有前几部的角色，也有许多经典场景的“回忆杀”，成为阿汤哥留给影迷的专属彩蛋。从冷战谍影到AI危机，“碟中谍”系列是动作片永远的标杆，也是几代人的青春记忆。
第八部中再现第一部经典场面
零下40度极寒天气
全球取景一直是“碟中谍”系列的特色之一。这一部更是将摄制组直接拉到了北纬80°距离北极仅有600公里的挪威斯瓦尔巴特群岛。
广袤壮丽的冰原，令人叹为观止的自然风光，就连足迹遍布全球的阿汤哥都忍不住感叹：“能在如此非凡之地拍摄实属难得。”导演克里斯托夫·迈考利则表示：“这是一次独特的经历，若想拍摄冰盖场景，就必须在气温最极端的时刻取景。”
这意味着拍摄时环境温度达到了惊人的零下40度，演员西蒙·佩吉提到，摘下手套几秒手指便会冻僵，实拍对体能和意志是极大的考验。但也正因为实拍，记录下了冰原的震撼景观，增强了电影的悬疑感和沉浸式体验。
2400米高空爬飞机
在《碟中谍5》中，阿汤哥就曾完成1500米高空扒飞机的壮举。但到了这一部中，飞机特技难度将迎来全面升级。
阿汤哥将在2400米高空、行驶速度225km/h的复古双翼飞机上，在狂风低压缺氧的环境里完成从机身到机翼的移动、高空打斗等不可能完成的特技动作。
而更令人无法想象的是这一切都是实拍的，没有借助任何CG和绿幕，唯一的“特效”就是后期擦除了阿汤哥佩戴的两条“安全绳”。
“小时候我就曾在黑白片中看到有人在机翼上行走，能完成这一特技是梦想成真”阿汤哥在采访中坦言，“但那些老式飞机的时速不过4、50英里，而这次达到140英里（225公里）每小时，真正置身机翼，才能感受到那种扑面而来的窒息感。”
在这个CG技术效率以秒计的时代，阿汤哥为了筹备这场特技却构思了几十年，从《壮志凌云》开始，他就在不断积累特技飞行和拍摄经验。
而确定要做这一特技后，他又进行了一年半的“机翼行走”专项训练，包括风洞测试、力量训练以及数十次的模拟飞行，逐渐掌握如何在极端条件下保持呼吸和平衡。
导演克里斯托夫·迈考利还透露，所有飞机镜头都由阿汤哥亲自掌控，掌镜、表演、驾驶都由他一人完成，“一个人就是一个剧组”。
按照测试，在这种缺氧环境下，12分钟就会力竭，但阿汤哥总是对他说，再多一分钟，“有几次他体力耗尽到无法从机翼站起。”
113斤重的潜水衣
不仅上天，还要下海。《碟中谍8》的一大突破就是那段长达20分钟的无台词深海戏，观众跟随阿汤哥纵身跃入冰海，潜入废弃核潜艇，在各类残骸中闪转腾挪，极强的压迫感让人一度忘记了呼吸。
这段戏的幕后拍摄过程同样困难重重。团队首先搭建了一个850万升水的巨大水箱，模拟深潜效果，还建造了一个可以旋转的潜艇道具，里面布满了各种各样的碎片、架子和道具鱼雷。
为了电影质感和最佳视觉效果，还耗费几年时间开发了一款特殊的潜水装备：全开面罩、去除了呼吸调节器、加装了内置照明灯。这意味着演员在水下会吸入自己呼出的二氧化碳，还需面对强光干扰等问题，氧气和视野双重受限。
这身潜水服下水后总重量达到125磅（约113斤），且只能提供10分钟的氧气供给，再加上视野有限。阿汤哥说自己几乎在全盲的状态下，只能靠一遍遍排练，记忆下每个残骸的位置，稍有不慎就会碰撞受伤。
千米自由落体
不仅有千米高空的飞机特技，还有同样刺激的千米高空自由落体。
阿汤哥通过腰间携带摄像机，第一视角捕捉最真实的表情和反应，大风呼啸，天旋地转，观众仿佛置身其中，视觉冲击力极为震撼。
幕后特辑中，阿汤哥在测试时不断挑战极限高度和速度，从一万英尺到一万两千英尺（3048到4572米），将自己置于最极端的危险情境，测试身体能在多短时间内恢复控制。他反复挂在嘴边的一句话就是：“加速，再加速，不断加速！”
对62岁的汤姆·克鲁斯而言，特技从来不只是炫技，而是让观众身临其境的叙事手段，“我想让他们切实感受到这种刺激。”
极目新闻记者 陈凌燕
（新华社图）
北京时间6月1日晚，法国网球公开赛1/8决赛，郑钦文以7-6（5）、1-6、6-3战胜萨姆索诺娃，首次闯入法网8强。同时入账430积分，44万欧元奖金（约合人民币359万元）奖金。
首盘，双方在开始阶段都打得很平稳，比分交替上升。打到首盘中段，两人互相破发。随后的比赛越来越激烈，一直打至抢七局。在抢七局中，郑钦文打得十分沉稳，以7-5赢下抢七局。历时1小时21分钟，郑钦文先下一城。
第二盘开始后，萨姆索诺娃打出一波小高潮，连下3局。此时，镜头多次扫向看台，郑钦文的教练里巴正在一脸平静地给球拍缠吸汗带。
（现场截图）
比分落后的郑钦文努力提升状态，依靠更快的一发球速获得了一些得分机会，但发球也出现了连续双误。与此同时，已无退路的萨姆索诺娃打得更加勇敢，以6-1拿下第二盘，将大比分扳平。