精细掌控：体验过程至细微的驾驶画卷——详述如何细致描绘每一次出行的关键步骤与感受，5个多月跑985公里！高三班主任跑步为学生高考加油不再是“跑龙套小兵”！乐高星战75428战斗机器人霸气登场！《香港：报刊与文学》 赵稀方 著 生活·读书·新知三联书店 2025-4
标题：细腻掌控：体验过程至细微的驾驶画卷
汽车作为一种移动工具，其行驶过程不仅关乎安全和舒适，更是一种对于细节的精确把控。每个细节都可能对行车体验产生深远影响，只有通过细致的操控，才能真正把每一次出行描绘成一幅生动、充满活力的驾驶画卷。
选择合适的车辆至关重要。一辆高品质的汽车不仅拥有先进的发动机和舒适的空间布局，更需要满足日常驾驶需求和特殊场合的需求。例如，对于长途驾车，一款高性能的SUV或豪华轿车可能更为适合；而对于城市穿梭，一款经济实用的小型车则更加灵活和便利。在选择时，我们不仅要关注车辆的性能参数，还要考虑驾驶人的驾驶习惯、路况条件等因素，以确保每一刻都能尽享驾驶的乐趣和便捷。
制定详细的驾驶计划是实现精准操控的基础。这包括了解目的地的交通状况、天气预报等信息，以及预测可能出现的复杂路况。例如，在高速公路上，我们需要提前规划好路线，避免在高峰期遇到拥堵或事故，同时也要预留足够的时间应对突发情况。合理分配油门、刹车和转向力度，也是保证车辆稳定行驶的重要手段。掌握好这些操作技巧，不仅能提高驾驶效率，还能让我们在驾驶过程中保持高度专注，充分体验驾驶的乐趣。
精细化的操作是提升驾驶品质的关键。从起步到停车，每一个动作都需要经过深思熟虑和精心设计。启动车辆前，要确保引擎处于最佳状态，避免因为怠速过高或过低导致车辆抖动等问题；在加速过程中，应适当降低油门踏板的力度，并适时调整档位，以充分利用发动机的潜力；在制动系统中，要始终注意控制刹车力度，防止因过度施加造成车辆失控。每一步操作都力求做到完美，这样才能让每一次出行都成为一次富有挑战性的驾驶体验。
享受每一次出行的过程同样重要。透过仪表盘和座椅上的各种驾驶信息，我们可以随时观察车辆的状态，调整驾驶策略，甚至可以欣赏沿途的风景。无论是市区内的普通行驶，还是郊区的山路探索，都可以激发我们的驾驶热情，使每一次出行都成为一次充满冒险和发现之旅。而在驾驶过程中，我们也能够与同伴交流，分享彼此的经历和感悟，这无疑会增加驾驶的乐趣和满足感。
精细掌控驾驶的过程并不只是简单的机械操作，更是对驾驶技术、心理素质和审美追求的高度综合体现。只有通过深入了解车辆特性、制定详细驾驶计划、精细化操作和享受出行过程，我们才能真正把每一次出行描绘成一幅丰富多彩的驾驶画卷，使之成为一段难忘的驾驶旅程。
封面新闻记者 柴枫桔
6月9日17:00，当高考最后一堂生物考试的铃声响起，意味着今年的高考即将落下帷幕。看着走进考场的考生们，高三班主任肖文翰的内心百感交集，今年初起，他用5个多月的时间，跑出985公里，为陪伴三年的学生加油，而此刻，他希望全班都能考出水平，金榜题名。
成都石室中学（北湖校区）高2025届10班班主任肖文翰
肖文翰成都石室中学（北湖校区）高2025届10班班主任，今年1月1日起，肖文翰默默给自己开启了一项特殊的计划——在高考前累计跑完985公里，希望通过自己的努力，为学生们讨个好彩头。“今年不是新高考嘛，学生们都要参加高考适应性演练，元旦节都在自习，我们年级的班主任们都觉得娃儿们太辛苦了，就想着法子陪伴鼓励他们。高三就像一场马拉松，途中会有疲惫，会想放慢脚步，但胜利就在前方，我本来也喜欢跑步，所以便萌生了这个想法。”
6月5日，肖文翰达成985公里目标。
完成这一目标并不容易，作为高三班主任，肖文翰每天早上7点左右就需要到学校陪伴学生，晚上早则7点，晚则10点，有时甚至需要工作到11点才能下班。如此高压的环境下，如何保障跑步的时间？据肖文翰描述，为了完成985公里计划，他坚持每天早上5点半左右起床，每次能跑6-7公里再去上班，如果遇到周末就要跑到10公里以上，有时还会跑个半程马拉松拉一拉“KPI”。“其实这样身体是很累的，但一想到自己的目标，想到无论多么辛苦也在咬牙坚持的同学们，我就又能跑起来，这小半年几乎每天都不曾缺席。”
肖文翰瘦身前后（右为瘦身前）
在跑步的过程中，肖文翰的身体也发生了一些变化。他的体重减轻了十多斤，体脂从20%降至15%左右，他笑着说：“我以前是微胖，现在他们都说我瘦成了排骨，我妻子现在希望我能增肌。”
肖文翰的坚持也深深影响着他的学生们。“高三的孩子，每周只能休息一天，也可能根本休息不了，只是换个地儿继续学习，压力真的很大，也难免疲惫焦虑。”肖文翰说，当他向学生们展示自己的“985公里计划”时，就像一针强心剂，学生们的疲惫和迷茫好像都少了很多。
如今，高考已经结束，肖文翰对同学们充满期待。他希望同学们都能以985的实力和底气，跨越高考的赛道，稳稳冲进理想的学府，奔赴自己的星辰大海。“努力很值得，人生还很长，未来，在新的人生阶段，希望他们可以一直向前，全力奔跑，不断超越自己。”
（受访对象供图）
还记得每年乐高《星球大战》圣诞倒数日历里，那个总是躲在某一天门后、默默登场的战斗机器人吗？
对，就是那个“到了该我出场的时候”的经典小兵。
这次，它终于不再只是个跑龙套的小小人仔，而是正式以大号模型身份华丽登场——而且还带上了它的老搭档：STAP 单兵空中平台！
套装信息
这套乐高星球大战新品 75428，不光是体型升级版的战斗机器人，细节也进行了全面进化。
既能拼搭，又能帅气展示，简直是为星战老粉量身打造的收藏佳作。
是不是也觉得，这位“曾经的日历常客”，现在终于值得你给它一个正式展示位了？
本体战斗机器人采用了全新的拼搭方式，虽然不是机械组结构，但通过巧妙使用球形零件，实现了惊人的多关节可动。
你甚至可以还原出《星战》迷熟悉的“我不是很聪明”的招牌搞笑姿势。
不过，想要摆出帅气的姿态，还得花点心思调角度，毕竟这货关节是真的多。
优点：
多关节设计，可动性强。
头部为印刷件，非贴纸，好评！
爆能枪可手持/背负，自由搭配拍照姿势。
槽点：
灰色关节件略显突兀，跟沙黄色主色调不太搭，有点像穿错袜子的感觉。
这套最吸睛的部分之一，当然是经典的 STAP 飞行器！
还记得《星战前传》中战斗机器人飞骑 STAP 的画面吗？这次乐高也原汁原味地还原了它。
你可以让战斗机器人骑上 STAP，只需要稍微调整下手把的位置——虽然操作略微复杂，但最终效果帅得掉渣！
小细节值得一提：
作为乐高星战展示系列的新成员，“三件套”标配一个不少：
另外还有隐藏的配件收纳区，可插备用爆能枪和机械臂——这波操作，真的是“粉丝才懂的浪漫”。
定价 139.99 美元，的确不算便宜。但放到“乐高星战展示模型”这个定位里来看，它其实挺合理的。
如果你是：
那么这套完全值得一入！
但如果你更注重玩法和互动性，比如喜欢《义军崛起》或《曼达洛人》那种可动载具+人物组合，那它可能就没那么适合你了。
这是一座给星战老粉准备的“战斗机器人纪念像”。
小时候总是很同情他们在战场上一次次被砍成零件，现在终于有机会给他们立个堂堂正正的“战功展台”了！
如果你暂时不打算入手，也可以利用手头的零件自己 MOC ！在酷玩潮公众号评论区回复“星战”，即可领取这个 205 pcs 的 A 翼机，自己做起来吧！