探讨"X"的起源、演变与影响：探索其历史背景、现代意义及对全球社会的影响。，原创 75岁董事长和北大教授隔空对战，麦角硫因到底是不是“假药”?腾讯：全球首位256级QQ用户获得“金企鹅”众多投资者在黄金价格高位时购入，结果遭受了巨大损失，我便是其中的一员，黄金价格的剧烈波动使得我们原本期待盈利的梦想破灭，这一问题确实值得我们深入研究和讨论。
关于"X"的起源、演变与影响，这是一个极具深度和广度的话题，涉及到诸多领域的历史背景、现代意义以及对全球社会的影响。本篇文章将通过对其关键历史阶段进行深入探讨，揭示"X"这个概念的来龙去脉，并尝试从多个角度分析它的现代社会意义及其在全球范围内的深远影响。
让我们回顾一下"X"的历史背景。作为人类文明发展的基石，"X"有着悠久的历史渊源。据考古学家发掘，早在公元前6000年至公元前4000年，古埃及人就已经开始使用各种符号系统，如象形文字、楔形文字等记录生活点滴，同时也创造了许多象征性的符号和图案，用于祭祀、崇拜、战争等方面。到了公元前3500年前后的古代希腊，"X"已发展成为一种普遍使用的书写体系，形成了以字母为基础的"托勒密字母"，这是现代字母文字的源头之一。在中世纪欧洲，教会为了推广基督教文化，进一步发展了"X"，并将其应用于拉丁语、德语等多种语言。
随着历史的发展，"X"逐渐演变为具有广泛影响力的全球性符号，不仅在文学、艺术、科学等领域发挥着重要作用，还渗透到经济、政治和社会生活的各个层面。例如，在商业领域，"X"的广泛应用使得商品信息得以快速传播，推动了全球化进程；在信息技术领域，"X"是计算机编程的基础，为现代科技的发展提供了强大的工具；在文化交流领域，"X"以其丰富的象征性和包容性，成为了世界多元文化的桥梁。
再来看"X"在现代社会中的地位与影响力。一方面，随着科技的进步，"X"的应用场景更加多样化和普及化。数字化技术使得"X"的传播和应用更为便捷，无论是纸质书籍、网络阅读平台，还是社交媒体、移动应用，都可以看到"X"的身影。另一方面，"X"也深刻地影响着人们的生活方式和思维方式。它不仅改变了人们的交流方式，也塑造了现代人的价值观和审美观。例如，"X"在美学设计领域的应用，如标志设计、广告设计等，不仅提升了品牌形象，更传递出品牌的价值主张和个性魅力。
"X"对于全球社会也有着显著的影响力。它不仅是全球知识的载体，也是各国文化交流的重要桥梁。通过"X"，世界各地的人们可以共享知识、经验，促进跨文化交流，增强文化认同感和理解力。"X"还在教育、科研等领域发挥了重要作用，促进了科技进步和社会进步。特别是在信息化时代，"X"被广泛应用于教学、研究、决策制定等多个环节，推动了知识创新和科技创新，为实现可持续发展奠定了坚实基础。
"X"作为一个全球性的符号，经历了漫长的演变和发展过程，其起源、演变与影响既体现了人类文明的丰富多样，又反映了现代社会的飞速变化。通过对"X"的历史背景、现代意义和对全球社会影响的深入探讨，我们可以更好地理解这个重要概念，把握其发展规律，从而更好地服务人类社会的发展与进步。在未来，我们期待"X"能够继续承载着人类智慧与创新，为构建更加和谐、繁荣的世界贡献自己独特的力量。
北大学者与千亿药企掌门的麦角硫因之争。
作者 | 刘钦文
编辑丨高 岩
来源 | 野马财经
一场由生物学家与药企掌门人之间的隔空交锋，将科伦药业（002422.SZ）及其主打抗衰产品“麦角硫因”推上风口浪尖。
近日，75岁的科伦药业掌门人刘革新近日以出人意料的方式登上热搜——在最新产品广告中，这位年逾古稀的医药界大佬毫不避讳地展示着自己锻炼有素的身材：饱满的胸肌、紧致的背部线条、轮廓分明的腹肌......
图源：公众号
这是刘革新为宣传自家的抗衰老新品“麦角硫因胶囊”，而拍摄的广告片。年龄75岁、在A股掌管三家上市公司、总市值超过千亿的董事长赤膊上阵带来的视觉冲击，让广告片一经发布就在各大平台快速传播。
然而，这却遭到了北京大学教授、生物学家饶毅的“炮轰”。饶毅的措辞极为激烈：“董事长裸男展示肌肉，是心理问题？是孤注一掷？是一辈子的终极妄想？”文章迅速发酵后，科伦药业股价在6月5日暴跌近5%，6月6日跌幅收窄至0.74%，市值蒸发超20亿元。
面对舆论风暴，科伦药业6月6日紧急回应，强调麦角硫因是“功能性健康产品”而非药品，并援引国际研究称其具有抗氧化、抗衰老潜力。
值得注意的是，目前科伦药业售卖的“麦卡硫因胶囊”只是一个开始，未来科伦药业还将推出麦角硫因系列护肤品，涵盖精华、面膜等品类。
企业家和学者隔空对战
麦角硫因：科学还是营销噱头？
麦角硫因（Ergothioneine）是一种天然抗氧化剂，1909年首次从真菌中分离，近年被广泛应用于护肤品和保健品。其理论作用包括清除自由基、保护细胞、延缓氧化损伤等。
科伦药业与麦角硫因的联系还要追溯到2025年4月7日。当日，一个名为“科伦永年大健康”的公众号，发表一篇：麦角硫因：生命健康的 “超级小卫士”的科普文章。
5月10日，该公众号发表一篇：刘先生75岁--“没有不可能！”的文章，文章内附有刘革新拍摄的广告宣传片，宣传片中刘革新赤膊上阵，展示饱满肌肉。视频画外音为：麦角硫因，生命长青。科伦永年，与您相伴！
图源：公众号
该视频在24小时内斩获2.3亿次曝光，抖音话题“75岁企业家身材管理”播放量达8.6亿次。同时，科伦官方商城访问量大增，麦角硫因单日销量突破1.2万盒（单价598元）。
随后，5月14日，刘革新正式通过公众号“科伦永年大健康”官宣表示要进行第四次创业
“我热爱生活，为了她的美好，我选择了抗衰老赛道，开启继科伦药业、科伦博泰、科伦川宁生物三次成功创业之后的第四次创业征程。”刘革新表示。该篇文章突破10万+阅读量，评论区一水儿的“支持”。
图源：公众号
由刘革新实控的三家上市公司科伦药业、科伦博泰生物、川宁生物股价均有所上涨，截至6月4日收盘，三家公司的股价，较广告发布当日上涨了16.75%、12.22%、9.18%。
但就在刘革新接连刷屏后，市场上对“麦角硫因”却出现了不同的观点。
2025年6月5日，北京大学终身讲席教授、著名生物学家饶毅在其公众号发文，直指麦角硫因就是"假药"。还表示“商人与企业家有天壤之别。企业家需要做出真东西来。商人只要能够推销就可以。大肆推广麦角硫因，就是商人不顾廉耻进行蒙人的一个例子。而由男性真人裸体表演来兜售假药，‘是一大发明’。”
饶毅的措辞极为激烈：“董事长裸男展示肌肉，是心理问题？是孤注一掷？是一辈子的终极妄想？外人不可思议，只有他们自己知道。”他质疑，若麦角硫因真对动物或人有延年益寿的作用，早就会有人提供足够证据获得药监部门批准。因为缺乏证据，得不到批准，销售商才走保健品的路子。
6月5日饶毅发文后，文章迅速发酵，关于科伦药业“麦角硫因”假药的争议喧嚣尘上。三家上市公司科伦药业、川宁生物、科伦博泰生物的股价也应声下跌，分别下跌4.96%、1.98%、7.58%。6月6日科伦药业、川宁生物分别下跌0.74%、1.32%。
图源：罐头图库
面对舆论风暴，科伦药业于6月6日紧急发文回应，强调麦角硫因是“功能性健康产品”而非药品，并援引《Cell Metabolism》等期刊研究，称麦角硫因可延长线虫寿命、增强小鼠运动能力。
科伦药业认为，饶毅文中 “未获药品批准即属无效” 的论断有点武断和对膳食补充剂存有偏见。麦角硫因的定位是健康管理工具，当下麦角硫因是国际上公认的膳食补充剂，而非药品，又何来“假药”一说。其核心价值在于预防性健康干预。
6月6日下午，饶毅对科伦药业的发文再次回应，“科伦的所谓反驳，无一证据证明服用麦角硫因可以让人获得刘革新董事长图片中的皮肤厚度和肌肉含量，而那张广告误导的信息正在于此。顾左右而言他、绕再多的弯子也不过是保健品商人（不是企业家）惯用的伎俩。”
对此，科伦药业回应称，董事长出镜画面真实展现其75岁健硕状态（未 PS修饰），旨在传递 “科学养生+规律运动+持续学习” 的综合健康生活方式，与麦角硫因的基础研究方向形成理念呼应，无任何广告暗示或功效关联。董事长已连续三年服用麦角硫因胶囊，并且在此期间还保持着每日健身与读书的习惯。他的健硕肌肉线条和良好的精神状态，是长期坚持健康生活方式与服用麦角硫因胶囊等综合因素作用的结果。
“麦角硫因”销售额已过千万，
科伦药业还要做面膜、精华
不过，正如饶毅所言，目前麦角硫因在国内并未取得国家药监局的药品批文，也未取得新食品原料批文。
因此，科伦药业的“麦角硫因”产品主要通过跨境电商的方式销售。据科伦药业官方推荐的麦角硫因购买入口小程序“任意Club”显示，目前该麦角硫因产品有多种规格，售价为每瓶1199元/60粒、两瓶装2338元、三瓶装3387元、四瓶装4476元。
当前，四瓶装的销量最好，达到3001件，其次为1瓶装、2瓶装和3瓶装，已分别销售1565件、1401件、364件。
图源：罐头图库
按照上述销量和价格计算，麦角硫因的销售额已达1981.73万元。
对于批文情况，科伦药业表示，“公司高度重视麦角硫因的本土化布局，目前已完成新食品原料及保健食品审批材料的准备工作，近期将正式提交相关申请。”
实际上，“科伦系”对于麦角硫因的布局早已开始。
川宁生物早在2022年报中就提到，子公司锐康生物通过自主研发已向川宁生物交付了红没药醇、5-羟基色氨酸、麦角硫因等3个产品。麦角硫因等产品正在进行中试验证。
2023年，麦角硫因作为化妆品原料已进入中试阶段，预计2024年生产。此外，2023年川宁生物拟在新疆伊犁巩留县投资建设“绿色循环产业园 项目”，主要建设可年产红没药醇300吨、5-羟基色氨酸300吨、麦角硫因0.5吨、依克多因10吨及其他原料的柔性生产基地。
图源：年报
2024年年报中，川宁生物再次更新进度，表示“近两年已交付的产品红没药醇、角鲨烷、 麦角硫因、植物鞘氨醇、神经酰胺等已基本形成化妆品原料产品矩阵。”
未来涉及的化妆品产品类型也较为多样，“科伦永年将联合公司相应的子公司推出麦角硫因系列护肤品，涵盖精华、面膜等品类，其核心成分浓度及配方工艺均通过皮肤科学测试。未来将依托科伦的医药研发优势，推动‘内服+外用’的协同研发，构建全维度健康解决方案，满足消费者多元化健康需求。”科伦药业表示。
麦角硫因项目也已经在2024年成功投产，预计为公司利润提供新的增长点，提升企业全球市场竞争力。
图源：年报
在大健康领域，除了“麦角硫因”，科伦药业也有着更多的布局和计划，“目前公司已经量产、准备投产以及在研的大健康相关原料多达10余个，如角鲨烯、5-羟色氨酸、AKG、辅酶Q10等，未来将持续跟进全球前沿科技，形成“原料+终端”的全产业链产品矩阵，抢占大健康经济制高点。”
“科伦系”十年转型路，
刘革新家族上榜“胡润百富榜”
75岁董事长赤膊上阵背后，藏着科伦药业的转型焦虑。
不论是科伦药业，还是川宁生物、科伦博泰，背后实控人均为刘革新家族，种莹为刘革新配偶，刘思川为刘革新之子，王欢为刘思川配偶。
科伦药业始创于1996年，前身为四川科伦大药厂，股东为成都新都企业集团总公司和科伦实业。科伦实业的股东正是以刘革新为首的一众科伦元老。
抓住市场的同时，2000年5月，新都企业集团将950万股以每股1.24元转予给包括刘革新在内的13名自然人，2001年底，新都企业集团的最后70万股以每股2.75元的价格也转予刘革新。至此，刘革新一家独大。
刘革新抓住市场缺口，选择儿童输液为切口，1996年7月，儿童输液产业正式投产，仅6个月，就产生盈利。2000年，中国输液产业变革，国家推广GMP（良好作业规范）标准，严守质量“底线”。经过整治后，400多家输液企业，最后能投产的仅剩下30家左右。科伦药业不仅活了下来，还拿下了大部分市场份额。
据科伦药业2008年的《招股书》显示，2008年全国大输液产量为79.7亿瓶(袋)，科伦药业产量为17.5亿瓶(袋)左右，12种主要大输液产品的市场占有率均列全国首位。2008年，科伦药业大输液市场占有率高达22.1%，排名第一。之后排在第二、第三的北京双鹤药业、山东鲁抗辰欣药业分别仅有6%和4%。科伦药业也因此被称为“输液大王”。
图源：科伦药业官网
2010年科伦药业成功上市后，除了刘革新外，其哥哥刘绥华、弟弟刘卫华，以及两个妹妹刘亚光、刘亚蜀、妹夫尹凤刚等因持股科伦药业股份都迎来一波“暴富”。
刘革新家族也在2019年以135亿元人民币财富登上《2019年胡润百富榜》，排名275名。到2024年财富值缩水至130亿元，排名388.
图源：胡润网
不过，“输液大王”的名号随着历史发展，早已不再是优势。国家卫计委在2013年发布的《合理用药十大核心信息》中就曾明确指出：合理用药遵循能不用就不用，能少用就少用，能口服不肌注，能肌注不输液的原则。
国家药品不良反应监测中心发布报告显示，在2020年药品不良反应/事件中，注射给药占比56.7%，远超口服给药的18.6%，而在注射给药中，静脉注射给药占比达91.1%。
因此科伦药业早早走上转型之路，用十年时间确立了“大输液+抗生素+药物研发”的格局。这也正是科伦药业、川宁生物、科伦博泰的主营业务。
2022年12月27日，科伦药业拆分的川宁生物顺利在深圳证券交易所上市，川宁生物为抗生素中间体领域的生产商之一，主要产品为青霉素类、硫氰酸红霉素、头孢系列。截至2025年6月7日，川宁生物报收12.7元/股，总市值283.22亿元。
图源：罐头图库
科伦药业从最初的“输液大王”通过川宁生物转型至抗生素领域后，不料又遭遇“限抗令”，随后再通过科伦博泰试图转型至创新药领域。
科伦博泰成立于2016年，是一家专注于创新药物研发、制造及商业化的生物医药公司。2023年7月11日成功登陆港交所，截至2025年6月7日，报收338.4港元/股，总市值769.07亿港元。
但创新药一向是个急不得的领域，需要足够的时间和资金投入才能有所成效。目前科伦博泰仍处于亏损状态，2022年-2024年，净利润分别为-6.73亿港元、-6.27亿港元和-2.91亿港元。
图源：罐头图库
至于“科伦系”的老大哥科伦药业，股价近十年变动不大。2013年时，科伦药业的股价在40-50元/股之间，截至2025年6月6日，科伦药业报收37.47元/股，总市值598.79亿元。早期因与科伦药业市值相当，业务范畴相近等原因被称为“药界双雄”之一的恒瑞医药早已一路狂奔，市值飙升至如今的3553亿元。
对于未来几年的计划，科伦药业表示，“科伦的未来战略清晰而坚定：预防与治疗并驾齐驱。在治疗医学端，继续深化‘三发驱动’战略，巩固输液、抗生素、创新药的优势地位；在预防医学端，2024年，科伦将以全产业链的优势挺进大健康赛道。”
从输液大王到抗生素巨头，从创新药研发到大健康跨界，十年间，刘革新带领企业不断转换赛道，却始终未能找到真正意义上的"第二增长曲线"。如今，这位75岁的掌舵者以极具争议的方式押注抗衰老市场，与其说是商业决策，不如说是一个老牌药企的背水一战。
6月7日，腾讯官方公众号发布消息称，QQ昵称为“爱芥末”的用户，成为了全球拥有“时光企鹅”等级图标的第一人。
据悉，这是全球首位QQ 256级用户。腾讯表示，为感谢这一路的深情陪伴，将给@爱芥末送出限量版专属神秘惊喜、终身SVIP会员、多款专属个性化装扮等礼物作为纪念礼物。
「时光企鹅」长这样
腾讯称，在这只企鹅的轮廓里，带有象征QQ成长等级的星星、月亮、太阳元素。它寓意着大家还在懵懂年少时，经过岁月的点滴积累，一步步点亮了这些珍贵的成长印记，逐渐进化成现在的「时光企鹅」。