我家四天一夜的突发紧急情况：狗狗误食异物，历经四个多小时惊险救援，快手寻找下一个江湖“老钱风”连衣裙俄罗斯总统普京访问库尔斯克州，并赴库尔恰托夫考察了正在建设中的库尔斯克2号核电站。这是俄军收复库尔斯克州以来普京首次访问该地。在库尔斯克州，普京乘坐的直升机发现自己“处于击退敌军大规模无人机袭击行动的中心”。俄罗斯防空部队摧毁了46架来袭的固定翼无人机。
【我家四天一夜的突发紧急情况：狗狗误食异物，历经四个多小时惊险救援】
我家有一只名叫小黄的小型柯基犬，它是我生活中的忠实伙伴和开心源泉。在那平凡的一天下午，发生了一起突发的紧急情况，让我和家人经历了前所未有的紧张与激动。
那天，我正在家中做晚饭，突然听见厨房传来一阵异常的响声，原来是一只小黄误食了家里新购置的玩具狗的电池。我看到小黄满嘴是血，喉咙处还冒出了白色泡沫，显然已被电池的碎片卡住了喉咙。那一刻，我的心仿佛被撕裂般痛苦，我知道我的小黄不能再承受任何痛苦。
我立刻拨打宠物医院的电话，告诉他们了我的家庭地址和小狗的情况。在等待救护车到来的时间里，我开始尝试用棉签和生理盐水清理小狗的口腔，试图让它顺利吐出电池碎片。这种操作并没有效果，因为电池碎片卡得太深，导致小黄无法正常呼吸。
我决定立即带小黄去医院进行手术。虽然我知道这个过程可能会非常危险，但我也知道这是唯一的希望。于是，我和家人一起备好急救箱和药品，驱车前往附近的宠物医院。路上，我紧紧地握住小黄的手，希望她能感受到我们的决心和爱。
抵达医院后，我们按照医生的指示为小黄进行了紧急手术。手术过程中，麻醉师使用了多种药物，包括镇静剂、抗过敏药等，以防止小黄在麻醉下出现抽搐或呕吐等情况。经过几个小时的努力，手术终于成功进行。小黄的伤口处理得相当完美，没有留下明显的疤痕。
在手术后的恢复阶段，我们将小黄留在了医院里观察，确保她能够快速康复。在这段时间里，家人轮流陪伴在她的身边，细心照顾她的饮食和护理，以便让她尽快从那次意外事件中恢复过来。
几天过去了，小黄的身体状况逐渐稳定下来。她的精神状态也明显好了起来，不再像之前那样害怕进食或者害怕接触新的事物。家人们看着她恢复健康的样子，都感到无比欣慰和骄傲。
这次突发的紧急情况让我深刻理解到，无论遇到何种困难和挑战，只要有爱、有勇气和科学的方法，就有可能找到解决问题的最佳途径。而小黄的故事，更是让我们明白了生命的脆弱和宝贵，提醒我们要珍视每一个生命，给予它们无尽的关爱和保护。
我家四天一夜的突发紧急情况，是一次生死考验和人性大考。尽管结果并不理想，但我相信，只要我们团结一致，用心去对待每一只生命，就一定可以克服一切困难，让所有的生命得到应有的尊重和关怀。而这，就是我对小黄和我家庭的最深感悟和期待。
北京时间5月27日，快手发布了2025年第一季度财报。
财报显示，2025年第一季度，快手营收为326.1亿元，同比增长10.9%；经调整净利润达45.8亿元，同比小幅下滑2.6%，但利润率提升至14.0%。盈利能力的稳固延续，意味着其近两年锚定的商业化路径进入相对成熟期。
然而，数据表层之下，随着用户规模已成规模，增长已经触及一个周期内的高点。“老铁”关系链的拉动力减弱——重塑增长模型，或将成为快手2025年的重要议程。
与此同时，海外业务开始释放结构信号。快手旗下海外产品Kwai首次实现季度盈亏平衡，表明其出海策略正由流量获取转向商业闭环，部分市场已具备独立造血能力。
现阶段的快手，正呈现出复合化的结构——一端维系着社区温度与情感粘性，另一端则在组织、技术与商业体系上持续推进。而其第一季度的答卷，则是这场演进过程中的一个截面，既显露出了阶段性成果，也为下一个周期的方向埋下伏笔。
在高波动、低增长的外部环境下，快手能否在稳态中再造势能，将成为其长期价值的判断基准。
“老铁江湖”虽未老，但还可以更年轻
对内容社区而言，情感沉淀即资产，信任密度即壁垒。快手的立身之本，正是建立在这条铁律之上——由社交关系链和社区文化织就的内容粘性，也就是外界所说的“老铁江湖”。
如果抖音是标准化的网红连锁餐饮，那么快手更像是巷子深处那家人声鼎沸的小馆子——外表粗粝，却回头客络绎不绝。同多数内容社区相比，快手有着中国互联网少见的温度感：一句“老铁双击666”成为流行标识，点赞、评论里充斥着熟人间的俚语与默契。
这种由底层关系结构生成的社交黏性，一定程度上造就了快手的“老铁经济”——在直播间刷礼物或许不是纯粹的“打赏”，是“给哥几个意思一下”；在达人小店下单，也不是纯粹消费，而是照顾“熟人”的生意。
也因此，快手被越来越多品牌主列为投放组合中的“必选项”，并非因为CPM更低，而是因为转化密度更高。
换句话说，快手的用户本身，就是其商业化体系的最大杠杆。而平台的变现能力，很大程度上取决于这张关系网络的黏性与承载力。
财报显示，2025年第一季度，快手App平均日活跃用户达4.08亿，同比增长3.6%，创下新高；用户日均使用时长为133.8分钟，用户黏性仍具支撑力。
值得一提的是，在用户规模仅小幅增长的背景下，快手单用户线上营销收入增速高于用户增速，同比增长4.2%，达到44.1元，反映出快手在存量中提效的能力。
但瓶颈也在同步显现——快手赖以支撑增长的“管涌式”用户扩张模型，正逼近边界。
2025年第一季度，快手月活跃用户为7.12亿，同比增长仅2.1%，继续延续过去一年的放缓趋势；环比更出现2400万的净流失。
尽管这在一定程度上受阶段性营销投放收缩影响，但更本质的变量不容回避——下沉市场的人口红利已接近枯竭，用户结构趋于饱和，“老铁”社群的边际增量正日益衰减。
对此，快手的应对策略，是向社区生态的纵深处挖掘价值。
短剧是核心战场之一。快手曾以“快手小剧场”率先入局，成为第一批吃螃蟹的人，只可惜螃蟹没吃几口就被抖音变成了工业产品。尽管后续星芒短剧、AI短剧、付费会员等项目不断推进，但相比端出红果的抖音，整体步调略显笨重，亦不够锋利。
相比之下，直播业务则更像是重拾旧山河。
作为平台第二大营收支柱，直播曾因行业收紧，陷入长达数季的下滑周期，2024年全年营收亦同比下滑5.1%。而2025年第一季度，快手直播板块实现反转，收入回升至98亿元，同比增长14.4%，逐渐走出下行通道。
值得一提的是，最近一年间，快手对直播生态的修复，已逐渐从清理“恶性PK”等“表层病灶”，转向品类、供给的构建。
据悉，快手第一季度正重点扶持大舞台、多人互动与格斗游戏等高参与度品类，并与游戏厂商深度绑定，推动直播内容从早期粗放、高刺激的情绪驱动，转向兴趣沉淀，试图打造更稳固的日常观看场景。
社区是起点，信任是路径，商业只是水到渠成的结果。而“老铁江湖”作为低波动、高黏性、高转化的生态模型，虽不能提供爆发性增长，但它胜在稳定。
因此，快手不需要，也不可能成为另一个抖音。其真正该思考的，是如何将“老铁经济”打磨成一套可迁移、可复制的打法，并嵌入短剧、直播、电商与AI等业务体系中，实现内部生态与外部商业的耦合。
快手的“呼”与“吸”
“老铁经济”是快手最扎实的底盘，但仅靠关系沉淀终究走不远。真正的问题在于，如何使这套体系，在行业迭代中持续自我更新，保持竞争力。
快手显然已意识到这一点，其2025年的第一个动作，便是对广告架构的拆墙重构。
据媒体报道，1月中旬，快手对商业化与电商板块动刀——将从服装、美妆、食品、游戏等原本分散的8个广告业务线，压缩、划分为大服饰、大快消、健康食饮、内容消费、金教资讯五大运营中心。
而这，几乎覆盖了所有高频广告需求带来的刚性预算。这是一次迟到但必要的改进——快手终于不再按自己的内容逻辑划线，而是试图按客户预算结构，来搭建广告链路，释放“单位流量”的张力。
财报显示，2025年第一季度，快手线上营销服务营收180亿元，同比增长8%，同比增速虽已放缓至个位数，但实际上是回到基线。
去年同期，受“派对大战”、短剧爆发等集中投放驱动，广告收入短期冲高，属于典型的非结构性高点。剔除这类偶发变量，快手广告业务近两年增幅保持在相对稳定区间。但这并不意味着压力减轻——品牌主预算扩容有限，想要增长，还需提高转化效率。
过去几年，快手的商业化路径几乎全面对标字节，磁力引擎、聚星、金牛，对应巨量引擎、千川等体系。但靠对标搭建出的广告产品体系，终究无法带来结构性优势，只能暂时避免掉队。而现在，追平期已告一段落，接下来进入真正的硬仗阶段——拼渗透力、拼投放ROI、拼资源匹配效率。
在此过程中，AI正扮演了举足轻重的角色。自推出以来，可灵AI在技术、商业化上双线疾行，其在公司内部的生态位亦迅速上移。
2025年4月，可灵2.0视频大模型发布，几乎同步，快手成立可灵AI事业部，作为一级部门，由高级副总裁盖坤掌舵，直接向CEO程一笑汇报。
这一组织变动背后的信号非常明确——可灵AI早已不再只是一项创新业务，而是逐渐全面介入内容供给、广告投放与分发逻辑。财报显示，可灵AI已在广告创意生成、投放优化、短剧制作等场景落地，单季实现收入1.5亿元。
但这不是“讲AI故事”的节点，而是技术需要兑现效率、价值的时刻。对快手而言，下一步关键，不是再证明可灵AI“能做什么”，而是验证“能不能做得更好”。
与此同时，快手也在试图扩展广告的外延空间。2025年提出的“新线大市场、AI新机遇”，本质是在一线市场已被美团、抖音高密度覆盖之后，转向三、四线城市——那些尚未被彻底“收编”，广告预算仍分散在线下的人群与商户。
但问题在于，这部分市场虽未被完全开垦，却也早已不再空白，其能不能在前有狼后有虎的局面中切出一块“蛋糕”，还需时间验证。
这意味着，快手的广告系统正从“广撒网”走向“精耕细作”——无论是组织结构重塑、AI系统下沉，还是探索新场域，目标或许并非争取更多预算，而是把原有池子掘得更深、榨得更干。
终
国内用户增长趋缓，快手的另一条路，自然是出海求解。
财报显示，2025年第一季度，快手海外营收达13.2亿元，同比增长32.7%。更关键的是，海外业务首次在整体维度实现季度经营盈利——海外业务，正逐渐转化为可独立衡量的利润单元。
理解快手的出海路径，不能套用字节跳动式的“全球征服”叙事。后者依靠产品力与资本加速，力图实现“全球即本土”的规模对称。
相比之下，快手走的是另一条路——在高压市场主动抽身，将资源投向流量成本仍可控、本地内容供给薄弱的南美与东南亚市场。
巴西是最典型的样本。Kwai依靠本地化运营和补贴策略，先建起用户习惯，再向直播、电商等变现模型下沉。2025年第一季度，巴西DAU与使用时长持续增长，“非中心市场”策略正逐渐兑现预期。
但盈利只是起点，能否走向规模化，是出海战略的“第二问”。
Kwai的盈利，验证了模式成立，却仍未形成护城河。快手在国内依靠强社交关系链撬动变现，但这一逻辑能否在用户文化异质的市场中迁移、复刻，仍是悬而未决。
AI或许是突破口。但这一次，它不只是提效工具，更承担桥接角色。在语境割裂、供需错位的海外环境里，除了组织下放、加码本地化，AI是唯一可批量修复内容生态割裂的解法。
这两年时尚圈有两股风：一股新中式，一股老钱风。
和那种短暂的流行不同，这种内在的美、属于东方的国风美，历久弥新。
比如，夏天的衣服，就应该穿亚麻的、穿真丝的、穿天丝的。那种舒适透气的感觉让身体舒服，更多了几分沉稳和安静。
这就是大家说的松弛感、高级感吧。
夏日宝藏、小众服饰，就是今天这款「老钱风」连衣裙合集。
3款亚麻。
穿亚麻，总是有一种沉静与脱俗，十分高级。
轻薄的面料和天然的质感，除了舒适和高级，自带随性慵懒风更让人移不开眼，温柔整个岁月。
第一款：法式V领亚麻高腰连衣裙
显高显瘦
这件连衣裙，采用了V领的衬衫裙款式，连肩袖，做了点包肩，效果优雅。
并且在肩线位置做了捏褶，让整条裙子更有余量。宽松版型，中长长度设计，遮肉显瘦，太棒了！
做了高腰线微收腰的效果，前幅腰身。还做了捏褶，呈现灵动的A摆，上身优雅~
搭配可拆卸腰带，可以作为装饰，也可以作为收腰的“皮带”。
面料方面，选了亚麻+棉，夏天穿轻薄透气，舒服度刚刚好。
颜色做了两个颜色：米杏色、晴天蓝。
尺码方面，S-XL可以满足姐妹们的需求：S建议105斤内，M建议105-115斤 ，L建议115-125斤 ，XL建议125-139斤。
特惠价129元
第二款：波点亚麻连衣裙
夏天穿，慵懒感与文艺范儿
百看不厌是波点！
灰底黑波点，有着浑然天成的慵懒与文艺。
举手投足之间都是随性与洒脱。
面料选了亚麻+棉，质感高阶，厚度适中。经过砂洗，把普通亚麻扎硬的缺点变得丝滑顺滑。
滑而有筋骨，十分舒适。透气亲肤，非常适合夏天穿着。
尺码方面，S-XL可以满足姐妹们的需求：S建议105斤内，M建议105-115斤 ，L建议115-125斤 ，XL建议125-139斤。
第三款：亚麻花苞袖收腰显瘦圆领连衣裙
高级、显白，有气质
火出圈的克莱因蓝，在2025年席卷了时尚界。
2025年流行的克莱因蓝，放在连衣裙上什么效果？
这件：亚麻花苞袖收腰显瘦圆领连衣裙便是答案。时髦兼具松弛感，穿出姐系高级感。
它的蓝色素雅显白又显瘦，即便黄皮的人也能穿得很洋气。不挑年龄，任何场合都合适！工作日穿，职业干练；逛街穿，时髦高级。
版型宽松，真的很好看。
另外还有一款琥珀黄，也是人间值得。
特惠价129元
1款真丝。
法式度假风收腰显瘦印花连衣裙。
有个很好听的名字，叫“花月汤泉”丝棉茶歇裙。夏天穿，可以肆意地享受这份慵懒自由轻薄通透~
面料与版型融合得恰到好处，清丽雅致富有古典韵味。上身穿着没有压身感轻盈惬意而不束缚，宽松之余带着垂坠量。
面料采用奢贵雅致的丝棉材质，穿出随性脱俗的大雅气质。
采用高清数码印花技术，刻有东方美学基因的，清丽工笔花型，笔触伶俐又优柔的勾画，衣身如青瓷般的清雅，灵动的花鸟花型在一颦一动间起舞。
将飞扬的心情贯穿始终。
印花精度高！图案清晰细腻，渗透度特别好，花卉印花做得出彩其实不容易，对色调、图案、排列要求极高。
花型规律，繁而不乱，这些都是精心设计，十分考究！
领口压褶设计，更加有立体感和层次感。
后背系带设计，简约之中加入精致美感，更凸显女性魅力。
腰部弹力松紧设计，呈现自然立体的褶皱效果，同时对腰部包容度更高穿着舒适，塑造腰部曲线，增添精致细节。
1款天丝。
收腰天丝连衣裙。
夏天穿天丝，太凉快了！
选用天丝棉布料，柔软冰凉透气，40摄氏度的天气穿着也能感受凉意。轻盈不显厚重，柔软自在舒适，带有挺度。
衬衣裙开衫设计，暗门襟看不到纽扣，十分得体。
腰围部有橡筋起到收腰作用，两个大口袋设计，方便装手机、钥匙等小件物品。
高档仿贝壳纽扣，更加精致。
轻盈、柔软、随风微动的裙摆，美好得像是油画里走出的静谧仙子。
穿上连衣裙你就是氛围感美人，一秒就令人心动。
而且不管多闷热的天气，肌肤能感受到的只有凉凉清风，太惬意了～