茜源未尽：被采摘后的茜渐染——探寻生命之秘，感受大自然的馈赠，湖南“00后”小伙“朱雀玄武”将第三次参加高考：第一次只考了300多分，这次有信心考上本科【单向历】6 月 4 日，宜乡间散步即便在沦为亡国之君之际，孙皓依然展现出一种不可侵犯的尊严，这一点实在令人敬佩。在他看来，在力量对比悬殊的情况下，选择投降固然是无奈之举，但他绝不允许任何侮辱。即使生死攸关，他也保持着一种不屈的态度。
从古至今，人们都向往着那神秘而美丽的自然景色，其中最引人入胜的莫过于茜源未尽的仙境——茜渐染。茜源未尽，顾名思义，是指茜草在受到采摘后，逐渐呈现出不同于采摘前的独特色泽和质感的过程。这一过程源于自然界丰富的生物多样性，它既展现了生命的轮回与更新，也揭示了大自然对于人类的恩赐。
茜源未尽并非一蹴而就的现象，而是由一系列复杂的化学反应构成的。当茜草遭受采摘时，其叶片中的细胞会迅速死亡并释放出一种名为醌类化合物的物质。这些醌类化合物具有较强的酸性，可以与叶绿素等色素发生交互作用，使茜草叶片呈现出红色或橙色。随着果实的成熟，这些醌类化合物的颜色也会逐渐加深，最终形成一片色彩斑斓的茜源未尽。
茜源未尽的过程充满了神奇之处。这种看似简单的化学变化，背后却蕴含着复杂的生物化学机制。茜草叶片中的色素，如叶绿素、花青素等，都是由大量类胡萝卜素和黄酮类化合物组成，它们在光合作用过程中吸收能量并转化为化学能，从而产生颜色。在这个过程中，醌类化合物起到了关键的作用，它们改变了色素分子的电子结构，使其能够更有效地吸收并传递光线，从而使植物呈现出特定的颜色。
茜源未尽还揭示了植物对环境变化的适应性。在自然界中，许多物种都有通过改变自身的色素类型和颜色来适应不同环境条件的功能。例如，在寒冷的冬季，某些植物会选择变为黄色以减少阳光直射，而在炎热的夏季，它们则会选择变为蓝色以增加散射光的吸收率，从而降低体温。同样，茜草在经历了采摘后，由于不再需要吸收阳光，它便开始转向吸收到更多的紫外线和蓝紫光，从而增强了其抗逆性和生存能力。
在茜源未尽的过程中，我们不难感受到大自然无尽的生命力和智慧。茜草每经历一次采摘，都会经历一次生命的重生和升华，从一个普通的绿色植物转变为了一种丰富多彩的象征。这个过程也提醒我们，每一个生物都有其独特的生命历程，他们都在不断地吸取养分，进化和完善自己，以适应不断变化的环境条件。这对于我们理解生命的多样性和复杂性，以及珍视生态环境的重要性都有着重要的启示意义。
“茜源未尽：被采摘后的茜渐染——探寻生命之秘，感受大自然的馈赠”是一次深入探索生命奥秘之旅。在这片神秘的茜源未尽之地，我们不仅看到了生命的轮回与更新，更感受到了大自然对于人类的巨大恩赐和敬畏之情。让我们共同珍惜这片美丽且富含生机的土地，以感恩之心去感知生命的奇妙，体验大自然的伟大，以及那份源自生命的温暖与力量。
极目新闻记者 刘孝斌
4日下午，湖南省郴州市桂阳县“00后”小伙“朱雀玄武”，从教育部门拿到了自己的高考准考证，准备参加2025年湖南省普通高校招生统一考试。
今年4月底，这位24岁的小伙因为申请改名为“周天紫薇大帝”而受到社会关注（）。原来，这位小伙出生时的名字为朱云飞，从2024年5月开始，已经先后改名为“朱雀玄武”“朱雀玄武敕令”。今年4月16日，“朱雀玄武敕令”登录湖南政务服务网申请改名为“周天紫薇大帝”，申请未予以通过。
“我现在的名字叫‘朱雀玄武’，身份证和准考证上均是这个名字。”6月4日下午，小伙“朱雀玄武”告诉极目新闻记者，他在2022年第一次参加高考，当时只考了300多分，没有合适的学校可以就读。2024年，他参加湖南高职单招考试，以460多分的成绩考上了一所大专，但是所学的大数据与会计专业需要很多数学知识，而他的数学成绩比较差，觉得自己不适合这个专业，入学一个多星期后就选择了退学。
“今年将是我第三次参加高考，准备考上一所本科院校。”对于今年的高考，小伙“朱雀玄武”表示，他一直在家里自学复习，感觉准备得不错，比较有信心。
“朱雀玄武”的父亲表示，家里人都支持儿子参加高考继续读书，希望他可以考上一所理想的学校。
（图片由受访者本人提供）
阿卜杜勒拉扎克·古尔纳在诺贝尔文学奖获奖演说中，回顾了他从学生时代开始的写作经历。
他认为，真正的写作起始于一个人主观强烈地感到“有些事需要说出口”之时。而在课堂上被要求写下的一篇篇作文，“没有驱动力，没有指向性，没有经过反复的思索，无休止的充重组”，因而和按照公式推演一道几何题没有太大差别。
《海边》
问题意识与主体意识，二者在写作中缺一不可。
作为移民英国的坦桑尼亚裔，古尔纳的问题意识与主体意识便发始于逃离故乡之后。在安全的地方定居下来，古尔纳才有精力去回顾他还是青少年时，祖国所度过的那段朝不保夕、人人自危的屈辱日子。
“一场影响深远的大混乱降临到我们的生活中，其中的是是非非都淹没在伴随一九六四年革命剧变而出现的暴行之下：关押、处决、放逐，还有无休无止、大大小小的羞辱和压迫。”
那些在历史的缄默中被逐渐遗忘的暴力和谎言，是对无数人民被欺辱至死的真相的掩盖。古尔纳开始在记忆中梳理坦桑尼亚复杂的社会历史，将令他愤怒、遗憾、困惑的问题付诸文字。