秋霞福利大片：揭秘原汁原味的秋霞风情，经典老电影中的色香味俱全视觉盛宴，“特朗普联盟正在分崩离析，这不仅与马斯克有关”原创 75岁董事长和北大教授隔空对战，麦角硫因到底是不是“假药”?另一方面，要从近两年成功的剧集身上汲取经验，提炼共性的创作规律和市场口味，而《赘婿》和《藏海传》一旧一新两部作品，无疑是最值得拆解和学习的两个案例。
中国摄影史上的“秋霞福利大片”，以其独特的魅力和丰富的内涵，被誉为中国摄影艺术的一张名片。它不仅是中国传统摄影艺术的一种表现形式，更是一幅蕴含着浓厚历史文化底蕴、具有高度审美价值的艺术画卷。
秋霞作为中国的传统名胜古迹之一，其美轮美奂的景色曾被无数摄影师所倾倒。每当秋天来临，漫山遍野的红叶如火如荼，与蓝天白云相互映衬，构成了一幅如诗如画的秋霞美景。这不仅仅是自然界的鬼斧神工，更是摄影师们匠心独运的艺术手法。他们将镜头对准红叶，通过光影的变幻，展现出金黄、橙红、淡黄等丰富多彩的色彩层次，宛如一幅生动的油画。
在《秋霞》系列的经典老电影中，我们能看到秋霞美景的原汁原味。这些影片以细腻入微的镜头语言，展现了秋霞的独特韵味。从《秋霞之恋》到《秋霞秘事》，每部作品都以其独特的拍摄手法和细致入微的人物刻画，让观众仿佛置身于秋霞的世界之中。片中的人物形象饱满鲜活，他们的喜怒哀乐，都深深地打动了观众的心弦。他们的眼睛里充满了对生活的热爱和对美的追求，他们的笑容如同春天的阳光，温暖而明媚。
除了人物形象外，秋霞美景也体现在其精致的构图和丰富的光线运用上。在中国传统摄影中，构图是至关重要的因素。秋霞之美，往往源于它的层次丰富、立体感强。通过对红叶的层层渲染和巧妙的空间布局，摄影师能够营造出一种既宏大又细腻的视觉效果。例如，《秋霞之恋》中的“秋霞之路”场景，那里的红叶层峦叠嶂，层次分明，不仅展示了秋霞的壮丽景象，还传达出了摄影师对爱情的美好寓意。
秋霞美景的魅力也不仅在于它的美丽，更在于其深厚的文化内涵。在中国传统文化中，秋霞是丰收的象征，也是人们对美好生活的向往。许多影片都将这种精神寄托在画面中，通过秋霞美景，展示出人们对于劳动成果的珍视，对于生活品质的追求，以及对于和平宁静的向往。这些影片不仅是对历史文化的传承，更是对现代人精神风貌的一种鞭策和激励。
“秋霞福利大片”以其精妙绝伦的摄影技巧，细腻入微的人物刻画，以及深邃的文化内涵，展现出了中国传统摄影艺术的魅力。它既是摄影师们的杰作，也是中国摄影艺术的一张名片，让我们对中国摄影艺术有了更深的理解和认识。无论是在日常生活中，还是在艺术鉴赏中，秋霞美景都值得我们去关注和欣赏，去感受这份来自大地的诗意和浪漫。
【文/观察者网 刘程辉】
“已有迹象表明，特朗普的联盟正在分崩离析，而这不仅仅与埃隆·马斯克有关。”
美国总统特朗普与亿万富豪马斯克走向“决裂”引发广泛关注。美国《纽约时报》首席政治分析师内特·科恩（Nate Cohn）6月7日发文分析说，其实两人的冲突不仅是个人矛盾，更反映出其联盟的脆弱性。在关税、移民限制、高校政策等问题的冲击下，特朗普联盟内部分歧日益明显，一些原先支持他的群体开始对其政策产生质疑。
更值得关注的是，美国严重的财政赤字问题，正在成为特朗普面临的一项新政治挑战，这一问题在未来所能引发的政治后果，绝不容低估。共和党内部的传统保守派和民粹派之间难以就此调和，可能削弱党内团结，甚至动摇现有的政治联盟结构。
5月30日，白宫椭圆形办公室，马斯克和美国总统特朗普出席记者会。视觉中国
“大量支持者对特朗普议程愈发不安”
科恩在文章中写道，正如外界预期的那样，特朗普与马斯克之间如预期般的决裂充满了个人恩怨和琐碎纠葛，但这远不只是两个权力与情绪化兼具的大人物之间的冲突。
这一信号表明，特朗普越来越难以维系其民粹保守派联盟的团结。
年初时，特朗普的联盟似乎还没有那么脆弱。至少自里根时代以来，他似乎能够推行保守主义议程并获得公众的广泛支持。通过对中国加征关税、驱逐非法移民、增加石油产量、削减开支以及打击“觉醒派”左翼，他可以稳坐政治阵地。
然而如今，无论是他调解各方能力的局限、政策本身过于激进，还是不断上升的国家债务所带来的挑战，特朗普要维系这支“帮派”，已不再那么轻松。
在科恩看来，与2016年首次当选总统时相比，特朗普如今依赖的是一个更为广泛的政治联盟：在原有白人工薪阶层民粹主义者及共和党铁盘基础上，吸纳了数百万年轻人与非白人选民，同时还吸引了许多反“觉醒”和反建制精英，他们之前是民主党支持者。
这些新支持者与2016年的选民大不相同。他们既非传统共和党人，也非被贸易和移民议题吸引的保守民粹主义者。他们所关心的是2016年尚不突出的议题，例如对“觉醒”左翼的反感、防疫政策的质疑、通货膨胀、治安恶化、无家可归者增加，以及移民涌入等问题。乔·罗根、小罗伯特·肯尼迪和马斯克都是特朗普联盟扩张后多元方面的缩影。
北大学者与千亿药企掌门的麦角硫因之争。
作者 | 刘钦文
编辑丨高 岩
来源 | 野马财经
一场由生物学家与药企掌门人之间的隔空交锋，将科伦药业（002422.SZ）及其主打抗衰产品“麦角硫因”推上风口浪尖。
近日，75岁的科伦药业掌门人刘革新近日以出人意料的方式登上热搜——在最新产品广告中，这位年逾古稀的医药界大佬毫不避讳地展示着自己锻炼有素的身材：饱满的胸肌、紧致的背部线条、轮廓分明的腹肌......
图源：公众号
这是刘革新为宣传自家的抗衰老新品“麦角硫因胶囊”，而拍摄的广告片。年龄75岁、在A股掌管三家上市公司、总市值超过千亿的董事长赤膊上阵带来的视觉冲击，让广告片一经发布就在各大平台快速传播。
然而，这却遭到了北京大学教授、生物学家饶毅的“炮轰”。饶毅的措辞极为激烈：“董事长裸男展示肌肉，是心理问题？是孤注一掷？是一辈子的终极妄想？”文章迅速发酵后，科伦药业股价在6月5日暴跌近5%，6月6日跌幅收窄至0.74%，市值蒸发超20亿元。
面对舆论风暴，科伦药业6月6日紧急回应，强调麦角硫因是“功能性健康产品”而非药品，并援引国际研究称其具有抗氧化、抗衰老潜力。
值得注意的是，目前科伦药业售卖的“麦卡硫因胶囊”只是一个开始，未来科伦药业还将推出麦角硫因系列护肤品，涵盖精华、面膜等品类。
企业家和学者隔空对战
麦角硫因：科学还是营销噱头？
麦角硫因（Ergothioneine）是一种天然抗氧化剂，1909年首次从真菌中分离，近年被广泛应用于护肤品和保健品。其理论作用包括清除自由基、保护细胞、延缓氧化损伤等。
科伦药业与麦角硫因的联系还要追溯到2025年4月7日。当日，一个名为“科伦永年大健康”的公众号，发表一篇：麦角硫因：生命健康的 “超级小卫士”的科普文章。
5月10日，该公众号发表一篇：刘先生75岁--“没有不可能！”的文章，文章内附有刘革新拍摄的广告宣传片，宣传片中刘革新赤膊上阵，展示饱满肌肉。视频画外音为：麦角硫因，生命长青。科伦永年，与您相伴！
图源：公众号
该视频在24小时内斩获2.3亿次曝光，抖音话题“75岁企业家身材管理”播放量达8.6亿次。同时，科伦官方商城访问量大增，麦角硫因单日销量突破1.2万盒（单价598元）。
随后，5月14日，刘革新正式通过公众号“科伦永年大健康”官宣表示要进行第四次创业
“我热爱生活，为了她的美好，我选择了抗衰老赛道，开启继科伦药业、科伦博泰、科伦川宁生物三次成功创业之后的第四次创业征程。”刘革新表示。该篇文章突破10万+阅读量，评论区一水儿的“支持”。
图源：公众号
由刘革新实控的三家上市公司科伦药业、科伦博泰生物、川宁生物股价均有所上涨，截至6月4日收盘，三家公司的股价，较广告发布当日上涨了16.75%、12.22%、9.18%。
但就在刘革新接连刷屏后，市场上对“麦角硫因”却出现了不同的观点。
2025年6月5日，北京大学终身讲席教授、著名生物学家饶毅在其公众号发文，直指麦角硫因就是"假药"。还表示“商人与企业家有天壤之别。企业家需要做出真东西来。商人只要能够推销就可以。大肆推广麦角硫因，就是商人不顾廉耻进行蒙人的一个例子。而由男性真人裸体表演来兜售假药，‘是一大发明’。”
饶毅的措辞极为激烈：“董事长裸男展示肌肉，是心理问题？是孤注一掷？是一辈子的终极妄想？外人不可思议，只有他们自己知道。”他质疑，若麦角硫因真对动物或人有延年益寿的作用，早就会有人提供足够证据获得药监部门批准。因为缺乏证据，得不到批准，销售商才走保健品的路子。
6月5日饶毅发文后，文章迅速发酵，关于科伦药业“麦角硫因”假药的争议喧嚣尘上。三家上市公司科伦药业、川宁生物、科伦博泰生物的股价也应声下跌，分别下跌4.96%、1.98%、7.58%。6月6日科伦药业、川宁生物分别下跌0.74%、1.32%。
图源：罐头图库
面对舆论风暴，科伦药业于6月6日紧急发文回应，强调麦角硫因是“功能性健康产品”而非药品，并援引《Cell Metabolism》等期刊研究，称麦角硫因可延长线虫寿命、增强小鼠运动能力。
科伦药业认为，饶毅文中 “未获药品批准即属无效” 的论断有点武断和对膳食补充剂存有偏见。麦角硫因的定位是健康管理工具，当下麦角硫因是国际上公认的膳食补充剂，而非药品，又何来“假药”一说。其核心价值在于预防性健康干预。
6月6日下午，饶毅对科伦药业的发文再次回应，“科伦的所谓反驳，无一证据证明服用麦角硫因可以让人获得刘革新董事长图片中的皮肤厚度和肌肉含量，而那张广告误导的信息正在于此。顾左右而言他、绕再多的弯子也不过是保健品商人（不是企业家）惯用的伎俩。”
对此，科伦药业回应称，董事长出镜画面真实展现其75岁健硕状态（未 PS修饰），旨在传递 “科学养生+规律运动+持续学习” 的综合健康生活方式，与麦角硫因的基础研究方向形成理念呼应，无任何广告暗示或功效关联。董事长已连续三年服用麦角硫因胶囊，并且在此期间还保持着每日健身与读书的习惯。他的健硕肌肉线条和良好的精神状态，是长期坚持健康生活方式与服用麦角硫因胶囊等综合因素作用的结果。
“麦角硫因”销售额已过千万，
科伦药业还要做面膜、精华
不过，正如饶毅所言，目前麦角硫因在国内并未取得国家药监局的药品批文，也未取得新食品原料批文。
因此，科伦药业的“麦角硫因”产品主要通过跨境电商的方式销售。据科伦药业官方推荐的麦角硫因购买入口小程序“任意Club”显示，目前该麦角硫因产品有多种规格，售价为每瓶1199元/60粒、两瓶装2338元、三瓶装3387元、四瓶装4476元。
当前，四瓶装的销量最好，达到3001件，其次为1瓶装、2瓶装和3瓶装，已分别销售1565件、1401件、364件。
图源：罐头图库
按照上述销量和价格计算，麦角硫因的销售额已达1981.73万元。
对于批文情况，科伦药业表示，“公司高度重视麦角硫因的本土化布局，目前已完成新食品原料及保健食品审批材料的准备工作，近期将正式提交相关申请。”
实际上，“科伦系”对于麦角硫因的布局早已开始。
川宁生物早在2022年报中就提到，子公司锐康生物通过自主研发已向川宁生物交付了红没药醇、5-羟基色氨酸、麦角硫因等3个产品。麦角硫因等产品正在进行中试验证。
2023年，麦角硫因作为化妆品原料已进入中试阶段，预计2024年生产。此外，2023年川宁生物拟在新疆伊犁巩留县投资建设“绿色循环产业园 项目”，主要建设可年产红没药醇300吨、5-羟基色氨酸300吨、麦角硫因0.5吨、依克多因10吨及其他原料的柔性生产基地。
图源：年报
2024年年报中，川宁生物再次更新进度，表示“近两年已交付的产品红没药醇、角鲨烷、 麦角硫因、植物鞘氨醇、神经酰胺等已基本形成化妆品原料产品矩阵。”
未来涉及的化妆品产品类型也较为多样，“科伦永年将联合公司相应的子公司推出麦角硫因系列护肤品，涵盖精华、面膜等品类，其核心成分浓度及配方工艺均通过皮肤科学测试。未来将依托科伦的医药研发优势，推动‘内服+外用’的协同研发，构建全维度健康解决方案，满足消费者多元化健康需求。”科伦药业表示。
麦角硫因项目也已经在2024年成功投产，预计为公司利润提供新的增长点，提升企业全球市场竞争力。
图源：年报
在大健康领域，除了“麦角硫因”，科伦药业也有着更多的布局和计划，“目前公司已经量产、准备投产以及在研的大健康相关原料多达10余个，如角鲨烯、5-羟色氨酸、AKG、辅酶Q10等，未来将持续跟进全球前沿科技，形成“原料+终端”的全产业链产品矩阵，抢占大健康经济制高点。”
“科伦系”十年转型路，
刘革新家族上榜“胡润百富榜”
75岁董事长赤膊上阵背后，藏着科伦药业的转型焦虑。
不论是科伦药业，还是川宁生物、科伦博泰，背后实控人均为刘革新家族，种莹为刘革新配偶，刘思川为刘革新之子，王欢为刘思川配偶。
科伦药业始创于1996年，前身为四川科伦大药厂，股东为成都新都企业集团总公司和科伦实业。科伦实业的股东正是以刘革新为首的一众科伦元老。
抓住市场的同时，2000年5月，新都企业集团将950万股以每股1.24元转予给包括刘革新在内的13名自然人，2001年底，新都企业集团的最后70万股以每股2.75元的价格也转予刘革新。至此，刘革新一家独大。
刘革新抓住市场缺口，选择儿童输液为切口，1996年7月，儿童输液产业正式投产，仅6个月，就产生盈利。2000年，中国输液产业变革，国家推广GMP（良好作业规范）标准，严守质量“底线”。经过整治后，400多家输液企业，最后能投产的仅剩下30家左右。科伦药业不仅活了下来，还拿下了大部分市场份额。
据科伦药业2008年的《招股书》显示，2008年全国大输液产量为79.7亿瓶(袋)，科伦药业产量为17.5亿瓶(袋)左右，12种主要大输液产品的市场占有率均列全国首位。2008年，科伦药业大输液市场占有率高达22.1%，排名第一。之后排在第二、第三的北京双鹤药业、山东鲁抗辰欣药业分别仅有6%和4%。科伦药业也因此被称为“输液大王”。
图源：科伦药业官网
2010年科伦药业成功上市后，除了刘革新外，其哥哥刘绥华、弟弟刘卫华，以及两个妹妹刘亚光、刘亚蜀、妹夫尹凤刚等因持股科伦药业股份都迎来一波“暴富”。
刘革新家族也在2019年以135亿元人民币财富登上《2019年胡润百富榜》，排名275名。到2024年财富值缩水至130亿元，排名388.
图源：胡润网
不过，“输液大王”的名号随着历史发展，早已不再是优势。国家卫计委在2013年发布的《合理用药十大核心信息》中就曾明确指出：合理用药遵循能不用就不用，能少用就少用，能口服不肌注，能肌注不输液的原则。
国家药品不良反应监测中心发布报告显示，在2020年药品不良反应/事件中，注射给药占比56.7%，远超口服给药的18.6%，而在注射给药中，静脉注射给药占比达91.1%。
因此科伦药业早早走上转型之路，用十年时间确立了“大输液+抗生素+药物研发”的格局。这也正是科伦药业、川宁生物、科伦博泰的主营业务。
2022年12月27日，科伦药业拆分的川宁生物顺利在深圳证券交易所上市，川宁生物为抗生素中间体领域的生产商之一，主要产品为青霉素类、硫氰酸红霉素、头孢系列。截至2025年6月7日，川宁生物报收12.7元/股，总市值283.22亿元。
图源：罐头图库
科伦药业从最初的“输液大王”通过川宁生物转型至抗生素领域后，不料又遭遇“限抗令”，随后再通过科伦博泰试图转型至创新药领域。
科伦博泰成立于2016年，是一家专注于创新药物研发、制造及商业化的生物医药公司。2023年7月11日成功登陆港交所，截至2025年6月7日，报收338.4港元/股，总市值769.07亿港元。
但创新药一向是个急不得的领域，需要足够的时间和资金投入才能有所成效。目前科伦博泰仍处于亏损状态，2022年-2024年，净利润分别为-6.73亿港元、-6.27亿港元和-2.91亿港元。
图源：罐头图库
至于“科伦系”的老大哥科伦药业，股价近十年变动不大。2013年时，科伦药业的股价在40-50元/股之间，截至2025年6月6日，科伦药业报收37.47元/股，总市值598.79亿元。早期因与科伦药业市值相当，业务范畴相近等原因被称为“药界双雄”之一的恒瑞医药早已一路狂奔，市值飙升至如今的3553亿元。
对于未来几年的计划，科伦药业表示，“科伦的未来战略清晰而坚定：预防与治疗并驾齐驱。在治疗医学端，继续深化‘三发驱动’战略，巩固输液、抗生素、创新药的优势地位；在预防医学端，2024年，科伦将以全产业链的优势挺进大健康赛道。”
从输液大王到抗生素巨头，从创新药研发到大健康跨界，十年间，刘革新带领企业不断转换赛道，却始终未能找到真正意义上的"第二增长曲线"。如今，这位75岁的掌舵者以极具争议的方式押注抗衰老市场，与其说是商业决策，不如说是一个老牌药企的背水一战。