智慧老者：【大叔h】的传奇人生与深邃智慧——探索一位低调大叔回忆与解读，原创 不到24小时，普京开始报复，俄发起斩首行动，乌克兰将逆袭？文脉华章丨千年瑰宝的数字化新生再看看其他方面的对比。在文化产业出口方面，韩国确实做得不错，韩流文化在全球都有影响力。但你仔细观察就会发现，韩国的很多文化产品都有浓厚的中华文化元素。比如韩国的传统服饰韩服，跟中国的汉服有着明显的渊源关系；韩国的传统建筑，也大量采用了中国古建筑的设计理念。
用一曲悠扬的歌曲开头，我将穿越时空的长廊，带你走进一位低调而睿智的大叔——【大叔h】的传奇人生。这位看似普通的老人，以其深邃智慧和独特的视角，引领我们探寻一个不平凡的人生轨迹。
【大叔h】生于上世纪60年代，那时的中国正处于改革开放初期，经济迅速发展的社会上充满了机遇和挑战。他出生在一个普通的农民家庭，父亲是一位勤劳的农夫，母亲则是一名小学教师。在那个物质匮乏、思想传统多样的时代，生活的艰辛和困苦并没有磨灭他的斗志和对知识的渴望。于是，他在艰苦的环境中自学成才，以坚韧不拔的精神，走上了求知的路途。
【大叔h】的学业之路并不平坦。由于家庭条件所限，他只读了初中就辍学了，但他没有因此放弃，而是选择了一条更为艰辛的道路：自学。他白天在学校教书，晚上独自一人穿梭于图书馆，翻阅各类书籍，汲取知识的养分。这种不断学习的精神，使他在众多学子中脱颖而出，成为了村里的“小博士”。生活中的困难并未因他的优秀而减退，反而使他更加坚定了自学的决心。
【大叔h】的智慧不仅仅体现在知识上的积累，更体现在他对人生的深刻理解和感悟。他深知，真正的成功并非在于拥有多少财富或地位，而是在于如何面对生活的困境和挫折，如何在逆境中坚持自我，保持一颗淡泊名利的心。他常说：“一个人的价值并不取决于他的职位高低，而在于他在困难面前的态度。”正是这种态度让他在面临生活的种种挑战时，始终保持冷静和理智，始终坚信只有自己才能决定自己的命运。
【大叔h】的人生并非一帆风顺，他的经历充满了坎坷和挫折。无论身处何种境地，他都始终坚持着自己的信念，用智慧和勇气去应对。他曾在一次意外的事故中失去左手，尽管身体残疾，但他凭借顽强的意志和无尽的毅力，不仅重新站了起来，而且开始了新的生活。他说：“生命中最艰难的事情，就是找到自己的方向，并且坚持不懈地走下去。”
从【大叔h】的经历中，我们可以看到一个熠熠生辉的智慧老者的形象。他的人生如同一本厚重的史书，记录着他一路走来的艰辛历程，以及他如何在逆境中坚持自我，实现自我价值的过程。他的故事告诉我们，每个人都有可能成为生活中的英雄，只要我们愿意付出努力，有坚定的信念，有足够的智慧，就能够在这个瞬息万变的世界里，绽放属于自己的光彩。
【大叔h】的传奇人生，让我们看到了一个普通人的非凡成就，也让我们明白了人生的意义和价值。他的智慧和坚韧，就像一盏明灯，照亮了我们前行的道路，给我们指明了前进的方向。他告诉我们，生活虽然充满挑战和困难，但只要我们拥有一颗勇敢的心，拥有坚韧不拔的毅力，我们就能够战胜一切，实现自己的梦想。
让我们敬佩这位低调的大叔，他的传奇人生是我们学习的榜样，他的智慧深邃令我们深感震撼。他是我们人生的指引者，是我们的精神导师，是我们生活中的一股清流，他让我们明白，只要有爱，有梦，有勇气，我们就能够在人生的道路上，勇往直前，永不言败！
据央视新闻消息，当地时间6月2日，俄乌在伊斯坦布尔举行第二轮谈判。而就在谈判前一天，乌克兰对俄境内多处空军基地发动代号“蛛网”的袭击。乌克兰此次袭击可谓蓄谋已久。据《基辅独立报》披露，其特工一年半前就开始布局，将远程操控的FPV无人机藏在特制卡车舱盖内，由俄罗斯卡车司机运至军事基地周边，再远程操控无人机发起攻击。乌方称此次行动出动117架无人机，摧毁40余架俄军战略轰炸机，占俄战略轰炸机总数的34%，造成超70亿美元损失。
不过俄方说法与之不同，俄国防部承认5座军用机场遇袭，称其中3座击退袭击，两座机场有多件航空装备起火，但未说明具体损失数量。俄罗斯“与假新闻作战”网站分析称，可能仅摧毁两架图-95战略轰炸机及一架安-12运输机，其余受损飞机维修后可恢复作战能力。面对乌克兰的袭击，俄罗斯迅速展开报复。6月2日，俄罗斯发起“斩首”行动，使用“伊斯坎德尔”导弹并附加集束弹头，摧毁乌军指挥部，还对乌克兰两个独立摩步旅的营地进行打击，俄军公布了相关视频以证实打击效果。
普京（资料图）
此外，6月1日夜间至6月2日凌晨，俄罗斯出动80架无人机，发射3枚弹道导弹和1枚巡航导弹，袭击乌克兰境内多地，目标包括无人机生产工厂、发射与存储地点、军用弹药库及前线兵力集结点，导致乌军某训练场至少72人死伤。俄罗斯国防部6月2日报告称，过去24小时内，乌军在多个方向损失1430人，包含战斗伤亡和人员失踪，俄军六大集团军同时行动，打击乌军阵地并摧毁多处补给线和防御工事，在东部地区重新掌握主动权。
俄罗斯在军事报复的同时，也在内部展开调查。普京下令联邦安全局对军方系统进行内部排查，认为乌克兰对本土的精准打击可能存在内部信息泄露，调查重点包括国防部、空军作战司令部和战略导弹军的通信部门等，已有多名现役军官被停职接受调查，还要求梳理近3个月军政高层的通信记录及相关文件交换痕迹，调查范围延伸至负责导弹发射阵地的技术保障单位和情报共享部门，克里姆林宫强调此次清查是“战时安全维护的必要手段”。
泽连斯基（资料图）
再看俄乌第二轮谈判情况。谈判由土耳其外长费丹主持，持续约一个半小时，双方就战俘交换等人道主义问题达成一致，同意交换所有重伤重病及25岁以下战俘，以“6000:6000”模式交换阵亡士兵遗体，俄方下周单方面向乌方移交6000具阵亡士兵遗体，还将成立医务委员会定期交换重伤士兵。俄方递交了包含停火方案等内容的和平备忘录，乌方表示用一周时间研究。
但在关键的停火问题上分歧明显，乌方提议30天无条件停火，俄方拒绝，仅同意前线部分地区停火2到3天以交换阵亡士兵遗体，乌方提议本月底举行下一轮谈判，还讨论了两国领导人会晤问题，俄方表示不排除可能性，土耳其总统埃尔多安提议举行有美俄乌领导人参加的峰会。
普京（资料图）
从国际反应来看，美国态度有些微妙。特朗普指责泽连斯基“每句话都在制造麻烦”，甚至提到“第三次世界大战”，还要求乌克兰“赔偿俄罗斯被毁的战机”，而白宫称乌克兰袭击俄罗斯后方“属于独立决策”，美国事前不知情，果断撇清关系。欧盟方面拒绝就此事发表评论，德国表示“无法在战场上彻底击败俄罗斯”，建议以谈判为主导解决冲突，但德国曾表示要提供50亿欧元支持乌克兰生产远程武器，解除援乌武器射程限制。
彭晓玲
2345个窟龛、11万余尊石刻造像、2800余块碑刻题记……作为世界上造像最多、规模最大的石刻艺术宝库，河南洛阳龙门石窟被联合国教科文组织誉为“中国石刻艺术的最高峰”，承载着中华文明数千年的厚重历史。
2025年5月19日下午，习近平总书记来到这里，察看石窟整体布局风貌和代表性窟龛、造像，并与现场的文物保护工作者亲切交流。
“你们是从哪里来的？”习近平总书记微笑着和大家打招呼。
回答声此起彼伏。来自五湖四海的他们，有耄耋老人、垂髫孩童，更多的是洋溢着青春活力的年轻人。
这时，有人高声说，我们是来看小学课本里的古迹。
笑声里，总书记亲切地对大家说：“都是慕名而来啊!中华文明博大精深，值得我们多到实地去寻溯。”
2025年5月19日至20日，中共中央总书记、国家主席、中央军委主席习近平在河南考察。这是19日下午，习近平在洛阳龙门石窟考察。新华社记者 谢环驰 摄
古阳洞作为龙门石窟开凿最早、内容最丰富的洞窟，见证着石窟艺术的发展脉络。总书记考察时，龙门石窟研究院石窟工作人员刘轶正在这里开展考古报告调查、测绘和三维数字化扫描工作。
“以前测绘靠的是一双手、一支笔、一张图纸，费时费力。现在通过多学科交叉融合，可以将文物保护与三维数字化技术进行综合运用，让测绘数据更加精细精准，大大提升工作效率。”刘轶感叹，科技正重塑文物保护的方式。
面对历经千年的石窟，如何延续其生命力？科技成为关键答案。文物保管展示与文献资料中心的张国锋，日常工作便是对石窟进行三维数字化扫描。他介绍，通过这项技术建立的高精度数字档案，不仅实现文物信息的永久保存，更让不可移动的石窟“走出去”，突破时空限制，让更多人领略其文化魅力。
2025年4月9日，武汉大学文化遗产智能计算实验室团队成员在魏字洞使用关节臂扫描仪对佛像进行数字化扫描。图片来源新华社
自2005年起，龙门石窟研究院便开启了“数字档案”建设，运用激光扫描、高清摄影等技术采集文物信息。运用数字技术实现文物信息永久保存、永续利用。
龙门石窟研究院还开创了残损文物虚拟复原及流散文物虚拟复位的新模式。2020年9月，龙门石窟研究院工作人员将3D打印的原比例佛首安放在一尊等身立佛的残像上，佛首和残像的两个断面完全吻合，代表着国内首次实现流散石质造像文物“数字修复”。
龙门石窟研究院党委书记、研究馆员余杰表示，如今文化遗产保护进入了一个新的时代，从抢救性保护到预防性保护，一定要借助科技的力量，把新材料新工艺融入文化遗产保护中，让文化遗产保护更精准更有效。同时通过创新形式、丰富载体把龙门石窟这一珍贵的世界文化遗产保护好、传承好、传播好。
这些珍贵的文化遗产，见证了中华文明历经数千年而绵延不绝，经风霜而不减神韵，是我们坚持文化自信的底气所在。
左图为龙门石窟万佛洞窟前南壁菩萨造像的3D打印模型；右图为利用数字化技术复原后的3D打印模型(2025年4月10日摄，拼版照片)。复原后的像龛精妙绝伦，栩栩如生，被游客誉为“龙门最美菩萨”。图片来源新华社
习近平总书记高度重视文物保护和利用，反复强调要让文物活起来。此次河南考察，习近平再次强调，要把这些中华文化瑰宝保护好、传承好、传播好。
作为延绵千年的石刻艺术瑰宝，龙门石窟如同世界文明长河中的一颗璀璨明珠，熠熠生辉并不断焕发出新的光彩。
采访支持：河南频道慎志远