掌控肌肉之美：男性的力量与女性的魅力交织——男子肌肌通女人肌肌的神秘面纱与训练指南，年度最期待大片终于来了，看得我肾上腺素狂飙！突发！降至1折起，价格全面跳水！厦门网友：捡漏好时机→他提到，英伟达在中国的市场份额已从美国前总统乔·拜登执政初期的95%下降到50%。他批评道，美方禁令不仅使得英伟达因库存注销而损失了55亿美元，还被迫放弃了中国市场150亿美元的销售收入，美国政府也损失了大约30亿美元的税收。
关于男性和女性的力量魅力，人们一直以来都存在着多种观点和解读。其中，肌肉美是男性群体所追求的一种美学特质，而如何在男性肌肌和女人肌肌之间找到平衡，则是现代人需要思考的重要课题。
让我们来探讨一下男人肌肌的独特魅力。男人的肌肉通常被认为是一种阳刚之气的象征，它们线条流畅、坚实有力，充满了力量和自信。男人的肌肉是通过长时间的运动和力量训练得以塑造的，他们需要面对各种挑战和压力，如健身房中的重量训练、户外运动中的搏斗等，这些过程不仅锻炼了他们的身体素质，也磨砺出了他们坚韧不拔的精神风貌和坚韧意志。
男性的肌肉并非只是力量的体现，它更是一种健康的象征，一种生活方式的体现。肌肉的存在提醒我们，健康的生活方式对于身体健康至关重要。只有保持良好的饮食习惯、合理的运动量、充足的睡眠，才能让我们的身体得到充分的恢复和修复，从而增强肌肉的力量和耐力。男性的肌肉也是心理健康的重要标志，它们能够帮助我们在面对生活的压力和挑战时，保持冷静和理智，更好地应对生活的变化和发展。
当男人的肌肉和女人的肌肤相遇时，又会发生什么样的奇妙现象呢？在现代健身潮流中，这种结合已经成为了一种新的健身趋势。许多男性选择通过增肌的方式来提升自己的身材比例和体态美感，而女孩子们则希望通过塑形的方式来展现自己独特的美丽和性感。这背后，是因为肌肉和肌肤之间的微妙差异提供了不同的健身目标和训练策略。
对于男性来说，肌肉的重要性并不在于其大小或形状，而在于其质量与形态的均衡。他们可以通过科学的训练方法，将力量训练与营养补充相结合，以达到塑造肌肉的效果。例如，使用哑铃进行卧推、深蹲等重量训练动作，配合适当的拉伸和柔韧性训练，可以有效增强胸肌、背肌、腹肌等核心部位的肌肉力量；通过添加一些针对腿部、臀部等下肢部位的训练内容，可以有效地提升下半身的肌肉力量和灵活性。
而对于女性来说，肌肤的重要性并不在于其颜色、纹理或是紧致度，而在于其皮肤的细腻、光泽以及保湿能力。她们可以选择进行一些针对肌肤美容的训练项目，如面膜、按摩、水疗等，以提升肌肤的弹性和光泽，增强肌肤的自然防护功能，从而减少因紫外线、干燥等原因对肌肤的伤害。通过定期的护肤保养，可以帮助肌肤维持最佳的状态，使肌肤在视觉上更加亮丽有弹性。
控制肌肉之美并不只是一种男性和女性的性别差异，更是一种生活方式的表达和个体特征的展现。通过科学合理的训练方法，男性和女性都可以通过增加肌肉的质量和形态，提升自身的体态美感，展现出各自的独特魅力。在这个过程中，无论你是男性还是女性，都需要认识到肌肉和肌肤之间的平衡，并从个人的身体状况出发，制定出符合自身需求的健身计划，以此来实现肌肉美与肌肤美的完美融合。
本文作者：陆冠均
感谢作者为豆瓣提供优质原创内容
已经有好一阵子没怀着“强烈期待”去影院观看一部电影了。
最近上映的《碟中谍8：最终清算》，唤回了我久违的热情。
无他，因为该片从各种角度上来看，都堪称是跨度30年的“碟中谍”系列的收官之作。
早在上个月戛纳电影节首映后，这部影片获得了全程起立鼓掌7分半的赞誉。
国内上映后，口碑和票房在端午档均斩获第一。
话不多说，今天就来聊聊这部《碟中谍》系列的告别之作。
碟中谍8：最终清算
Mission: Impossible - The Final Reckoning
导演: 克里斯托弗·麦奎里
编剧: 克里斯托弗·麦奎里 / 埃里克·延德雷森
主演:姆·克鲁斯 / 海莉·阿特维尔 / 文·瑞姆斯
西蒙·佩吉 / 埃塞·莫拉雷斯 / 更多...
类型: 动作 / 惊悚 / 冒险
上映日期: 2025-05-30(中国大陆)
2025-05-23(美国)
片长：170分钟
*本文有剧透
讲真，看着汤姆·克鲁斯从34岁一路跑到了62岁，IMF依旧在孤注一掷着拯救世界，《碟中谍8》已经没有太多“美感”可言了……
但是，能够看到阿汤哥仍然能在上天下海时完成一个个“不可能任务”，本身便是最大的惊喜了。
这也唤醒了我当年为何会喜欢看好莱坞大片的记忆：那些人挥舞着电影工业的魔法，在大银幕上实现了一个又一个难以想象的视听奇迹。
尽管我对《碟中谍8》整体上持肯定态度，但还是先从影片最大的缺陷开始讲起吧，那就是中前段的文戏确实低效且冗长了，之前的碟中谍电影就没有此类情况（或者说就算有也没如此严重）。
影片前期花了大量篇幅去强调智体的能力有多么强大和它掌控世界后有多么可怕，以及美国政府和IMF小队有多么背水一战，信息量真的不多，在讲究“提速增效”的当下，一部商业片这么干属于背道而驰。
而且影片铁了心要玩“全系列情怀”，可在我看来，这有点没必要。
《碟中谍8》里加入了大量前七部电影名场面与高光时刻的切片，来彰显自己近30年来的辉煌，并试图唤起观众们的观影记忆。
然而，作为一套动作谍战系列电影，每部《碟中谍》之间的联系其实并不强，硬把许多过去的线索和人物串起来，反倒显得“没活硬整”和牵强附会。
尤其是碟1和碟3，看着克里斯托弗·麦奎里帮J·J·艾布拉姆斯填了20年前兔脚的坑，总有种啼笑皆非的无语感。
当然，我也不是说《碟中谍8》玩情怀失败了，影片对几个老角色的处理就很不错，吃到了不小的情怀分。
比如让第一部里的威廉·唐洛伊改头换面回归，加入了伊森的小队并归还了当年的匕首，可谓诚意满满。
更棒的是对卢瑟的“献祭”。
除了伊森·亨特外，文·瑞姆斯饰演的卢瑟·斯蒂克尔是唯一一个贯穿了碟中谍系列的角色，影片为卢森安排的牺牲既不草率也不壮观，而是选择了平静中的轰轰烈烈，用实际行动诠释了老特工的职业操守与事业心得。
看着年事已高、病痛缠身的卢瑟做完电子病毒，又在步向毁灭的拆弹时刻坦然与伊森道别，最后在完成任务时通过录音完成升华……他的话语无比平常，却有着能在任何危难下安抚人心的魔力。
另外，《碟中谍8》还前所未有地加强了IMF小队的团队合作，比过去总是看伊森独角戏的观感要丰富不少。
以前的碟中谍电影里，IMF小队成员当然也不可或缺，但他们的定位和实际表现，更多是配合伊森打下手……而到了《碟中谍8》里，则完全称得上是同等重要、不可或缺了。
伊森在影片里只负责动作上最玩命的部分，其余步骤则全权托付给了IMF小队，让“真正的女主”班吉担任新队长，在他离线的情况下完成了寻找潜艇座标、冰海接应、封印智体等更为关键的任务环节。
在碟7登场的格蕾丝和帕丽斯也发挥出了更明确的作用——前者是能抓timing的神偷，后者是手脚利索的杀手，找准方向了都是绝好的辅助。
不得不说，这种感觉要比看伊森的独角戏更棒，尤其是高潮戏部分能有更多不同场景的剪辑配合，才更能体现“不可能完成任务”的困难度和层次感。
接下去，我要开始夸《碟中谍8》里花了最大功夫、实际效果最好也是我最欣赏的两场动作戏了：潜艇探险逃生 和 双飞双翼机。
时至今日，我都记得20多年前看的007电影《海底城》（The Spy Who Loved Me）中的场景，罗杰·摩尔饰演的邦德穿着潜水服和对手们笨拙地厮杀，又慢又闷，又过目难忘，这给我留下了一个深刻印象：水下动作戏是非常难拍且不易出彩的。
事实也是如此，这些年来，敢挑战水下动作的大片少之又少，真正值得说道的，也只有《阿凡达：水之道》的水下摄影了……此次《碟中谍8》尝试了重装潜水和固定场景的位移转换，完成度高，可看性也强。
这段戏我最喜欢的部分，就是把潜艇设计成了一个慢慢滑向深海的滚筒，除了倒计时的外部风险外，潜艇内部也是危机重重，伊森需要在不断变化的狭小环境中，绕过包括核弹头在内的各种障碍，拿到马蹄铁后，还得寻找新出路。
与此同时，翻滚的潜艇也让内部海水有机会呈现出不规则的积压与流动，显著增加了水下动作的新鲜感和趣味性。
而且，光是看阿汤哥穿着厚重的潜水服做那些动作我都觉得吃力，更别说亲身拍摄了，功劳苦劳都大大的……
等到伊森被迫脱去潜水服顶着巨大水压赤身上浮，以回归母体的姿势回到冰面时，我的第一反应除了“不死的亨特超人”外，还有“再假我都要这场戏打满分，太牛了！”
至于结尾伊森爬飞机那场戏，可能稍稍有些反直觉，它看上去好像不是抢眼——毕竟在导演克里斯托弗的镜头下，伊森在碟5里扒过飞机，在碟6里有HALO跳伞还有直升机大战，碟7里还有低空滑翔（5、6、7、8都是他拍的）——但其实特别厉害。
最核心的一点便在于全程实拍，且量大管饱。
上文提到的那些名场面，亮点和难点在于初始设计与实际执行，真正做出来后，就那么几个瞬间的超级快感，而《碟中谍8》这段伊森连爬两架双翼机的戏，则有些反过来了，一开始上手简单，难在长时间持续360°高强度飞天。
双翼机作为面世了一个多世纪的老牌飞机，虽说早已不是什么主流了，看上去危险系数也不太高，但胜在可扒拉的位置多，这让伊森爬上去，就像放成龙进了满是板凳的家具城一样，简直到处都是戏！
况且，小红和小黄两架双翼机都是飞在天上的，无论任何拍摄均为地狱级难度起步，折腾了那么久，怎么想都不容易。
这场戏里我印象最深的是阿汤哥顶着风直接被吹成了蘑菇头，完全没形象可言了，但这个有点好笑又有点想哭的画面，恰恰证明了实拍的魅力。
和目前主流的特效镜头相比，影片这样的实拍镜头少了些体面和设计漂亮动作的余地，但好处是追求极致真实的展现，还有以勤补拙实现机巧的独特享受。
有鉴于此，我觉得《碟中谍8》能作为该系列的收官作品非常合适，它再次完成了许多不可能的任务，并把故事停留在了不算完美、却也能让大家基本接受的位置。
最后的最后，再次感谢影片主创们贡献了一场令人耳目一新的视听盛宴。
尽管如今轻飘飘说一句“好莱坞电影不行了”是件很容易的事，现实里也的确有许多不合格的大片，但《碟中谍8》再次证明了好莱坞的深厚底蕴，特别是在许多垂直细分领域拥有值得学习和追赶的优势。
希望在未来，仍然能够看到许多好看的中外大片，这是我作为一个普通观众，最朴素的愿望和私心了。
过了端午小长假
机票价格开始持续“跳水”
这几天厦门多条航线
甚至出现了“白菜价”
最低降至1.3折
厦门机票价格大跳水
随着6月份
旅游市场进入淡季
赶在暑假之前
“抄底游”“错峰游”
成为不少消费者的选择
全国多个
热门城市出发的机票
普遍降至5折以下