神秘香蕉伊思人掌控钱宗给：揭秘金钱密码背后的奥秘与挑战，我拼了命考大学，15年后才弄懂“高考的本质”原创 “直男天堂”身价暴跌，虎扑到底哪儿错了？5月25日下午，桃源县职业中专在体艺馆开展了一场主题为“润心蓄力，静候花开”的高三减压赋能活动，通过轻松有趣的游戏和表演，帮助即将高考的学生纾解压力、提振士气。学校班子成员、二层骨干、高三全体师生及心理老师参加。
《神秘香蕉伊思人掌控钱宗给：揭秘金钱密码背后的奥秘与挑战》
在热带雨林的深处，有一种生物以其独特的智慧和力量被人们所熟知——香蕉伊思人。他们不仅是大自然中的精灵，更是神秘而富有传奇色彩的财富守护者。其中，有一个故事关于他们如何掌控钱宗给的故事，其背后隐藏着金钱密码背后的奥秘与挑战。
传说中，香蕉伊思人生活在香蕉树下，他们是大自然与自然法则的产物。他们的存在并非为了生存，而是为了保护这片神圣的土地不受外界侵害，同时也为了传承和延续人类的文明。他们通过香蕉树下的神秘通道，将一种特殊的力量传递到世界各地，这种力量就是钱宗给。
钱宗给是一种无形的能量，它是香蕉伊思人通过长期的生活观察和实践，总结出来的宝贵财富密码。它不同于传统的货币体系，而是直接与自然资源挂钩，以植物的生长和果实的价值为基础。当香蕉成熟时，它们会自动裂开，释放出含有大量黄金的汁液，这就是钱宗给。
拥有金钱密码并不意味着可以随意挥霍。香蕉伊思人深知，金钱不是万能的，而是需要正确使用才能发挥最大的价值。他们制定了一系列严格的规定和管理措施，包括限制开采和销售、维护生态环境、扶持贫困地区的经济开发等，确保金钱的合理分配和使用。
由于他们的神秘身份，他们也面临着来自外界的种种威胁。各种贪婪的商人和探险家试图从他们手中窃取金钱和资源，甚至有些人企图将他们作为侵略和掠夺的目标。对此，香蕉伊思人并没有退缩，他们利用自己的智慧和勇气，用实际行动捍卫了金钱的尊严和权威。
金钱密码的背后并非一帆风顺。随着全球化的进程加快，人们对物质欲望的追求日益强烈，这无疑对香蕉伊思人的生活构成了威胁。他们必须不断调整策略，适应环境的变化，既要保持原始的生态平衡，也要保护好现有的财富资源。
另一方面，现代社会的科技发展也为金钱密码带来了新的挑战。随着数字化、网络化的普及，人们可以通过虚拟现实、人工智能等方式进行交易，使得金钱交换的方式和形式变得更加便捷和灵活，但这也带来了一定的风险和问题。例如，如果金钱密码被黑客攻击或恶意篡改，可能会导致资金流向非法活动或者损害社会公平正义。
香蕉伊思人掌握的钱宗给既是对自然规律的尊重和敬畏，也是对财富管理和使用的智慧结晶。他们用这种方式，成功地保护了自己的家园，也帮助推动了世界文明的发展。我们也应该看到，金钱密码背后的奥秘和挑战仍然需要我们去理解和应对，只有这样，我们才能真正实现财富的公平分配和可持续发展。
十五年前，我拼尽全力，只为考上一所好大学。
多年后才明白，高考决定的远不止成绩，它撬动着命运、家庭与整个人生的走向。
今天是高考第一天，我想和你聊聊这场考试背后的真相。
高考，从来不是一场简单的考试，而是现实、制度与命运的交叉口。十五年后回看，我才真正看懂它的本质。
01
高考是最公平的制度之一，但公平≠平等
我们常说高考是最公平的。确实，所有人坐在考场上，写着同一张试卷，交给统一的阅卷系统打分。规则对所有人开放，程序透明，这已经比许多社会竞争机制公平得多。
但这只是“形式上的公平”。真正的不平等，埋在这张试卷之外：有人在清北附中备考，有人从县中死磕模拟题；有人从小学上双语国际班，有人用二手资料拼凑知识。
心理学家卡尼曼提出“系统一与系统二”：贫困环境长期压缩人的认知资源，让人更难启用深层思考。这并非智力差距，而是资源造成的差距。
教育的资源差距，像一条隐形的护城河，把人群悄悄划分。正如心理学家皮埃尔·布尔迪厄提出“文化资本”概念：家庭教育、视野、语言表达，本质都是隐性竞争力。高考看似只考分数，但背后是整个家庭系统的比拼。
“形式公平 + 结构不平等”是高考的现实矛盾，真正的不平等，是你还以为大家都在同一起点。
能看清这一点的人，往往不是在高三，而是在若干年后才会醒悟：“我们确实在同一个竞技场上，但有的人穿了钉鞋，有的人光脚跑。”
02
5亿之后：虎扑如何为社区文化续命
作者丨吴姿
二十一年前，中国留学生程杭在美国芝加哥就读期间，花260美元租了一个服务器，创建了提供NBA赛事一手资讯的篮球论坛 hoopCHINA。
日后，这个以英文篮筐（hoop）音译命名的中文体育社区“虎扑”，不止一次想在资本市场奋力完成优雅的一投，却始终未能命中目标。
在成立的第22个年头，此前已两次折戟IPO的虎扑，迎来了易主而治的命运拐点。
6月2日，深圳迅雷网络技术有限公司发布公告称，正式完成对虎扑的收购，总现金代价5亿元。在交易完成前，迅雷已支付4亿元现金，剩余1亿元将在未来两年内分期支付。
交易公布后，市场上有两种截然对立的观点：
虎扑竟然只值5亿？做为一个成熟的内容社区，它的注册用户数超过1亿，其中男性用户占比90%以上，估值最高曾达到77亿元。
相反的观点认为，虎扑竟然还值5个亿？毕竟，虎扑创始人程杭自己都说过，“从男性口袋里掏钱很难”。商业模式单一，是虎扑两次冲击IPO失败的主要原因。
成也直男，败也直男。二十年过去，虎扑始终没能找到和直男的相处之道。
2004年，清华大学毕业后在美国芝加哥继续深造的程杭，抱着和更多中国球迷分享NBA赛事的初衷，打算做一个篮球论坛。他敲下了“hoopCHINA”这个域名，名字很直白：hoop是篮筐，音译过来就是日后响彻中文互联网的“虎扑”。
彼时，正值中文BBS的黄金时代。
程杭抓住中美体育资讯的时间差，迅速聚集了第一批忠实用户，并通过高度垂直的运营策略，让虎扑在门户网站统治内容的年代杀出了一条血路。
起初，虎扑的内容由程杭自己翻译撰写，专业程度很高，连NBA球员的鞋带系法都能讨论三页。这吸引了一些国内的球迷，但仍局限在相对小众的圈子里。2005年，虎扑全站只有上百名活跃用户。
2006年，虎扑独家跟进了滞留美国的男篮球员王治郅回国的消息，一战成名。大把资深球迷涌入，虎扑的火爆程度超乎想象，服务器常在比赛后因访问激增而宕机。
程杭意识到，这个诞生于异国他乡宿舍里的论坛，是时候开启公司化转型，从“爱好者联盟”走向更广阔的商业舞台了。
在这个期间让虎扑迅速破圈、积攒人气的，是两大现象级板块：篮球区的热帖和步行街的狂欢。
篮球区以NBA直播、视频、赛程为核心，随后拓展至足球、电竞、影视等领域，始终是虎扑的立身之本。
步行街则是虎扑的灵魂所在。在这个无主题自由讨论区，全靠用户自建秩序，话题包罗万象：有球星战术的硬核分析，有辛辣段子、劲爆八卦，也有引发全网讨论的“虎扑女神大赛”——这场由用户自发发起、官方接棒运营的民间选美，一度成为互联中文网最具话题性的全民狂欢之一。
与之同步生长的，是深入骨髓的虎扑“直文化”基因：借用打球的比喻，传递“不装、不躲、不停”的价值观。
2012年，虎扑整合hoopCHINA、GoalHi足球和HelloF1赛车三大垂直社区，完成了从篮球论坛到综合体育门户的转型，并推出电商平台“识货”，探索“内容+电商”的商业模式，还野心勃勃地拓展游戏开发、线下赛事等业务。
2019年，字节跳动以12.6亿元价格获得虎扑30%股份，虎扑估值达到77亿元的峰值，成为体育垂直领域的独角兽。
然而，虽然流量与估值蒸蒸日上，但虎扑始终未能建立起坚实的商业地基。随着垂直社区整体式微，虎扑的困境愈发明显。
为了从直男身上赚到钱，虎扑称得上是绞尽脑汁，可惜大多不了了之。
虎扑打造过线下篮球公园、培育自有赛事IP“路人王”，但营销业务毛利率峰值不足30%；与《英雄联盟》《王者荣耀》合作试水游戏电竞，还亲自下场开发H5游戏《NBA英雄》《球王之路》，但受制于资金与技术短板，项目无疾而终；剑走偏锋投资彩票直播等冷门项目，更是开局不利，草草收场。
虽孵化出“得物”（原毒App）这样的潮流网购独角兽，但该平台已独立运营，虎扑仅持股15%，难以反哺母体。旗下商品导购网站“识货”虽年交易额达到21亿元，但利润率远低于电商平台。
当“直男天堂”的标签日益固化，“人均985，街薪30万”成为步行街的集体人设，虎扑却尴尬地发现：“家人们”只想在这里聊体育、评女神、侃大山，唯独对掏钱消费兴趣索然。
虎扑的商业化困境，第一块短板，便是缺乏顶级体育赛事版权。
2016年，乐视体育豪掷27亿元，仅购得中超2年版权；PP体育2019年拿下英超三年转播权，花了49.67亿元；腾讯与NBA的独家合约，总价突破百亿大关。
虎扑六轮融资累计22.6亿元的资本储备，在动辄数十亿的版权军备竞赛面前，无异于杯水车薪。于是，在欧洲杯、奥运会等大赛期间，央视频、咪咕等平台流量暴涨，虎扑却只能做“场外评论员”。
此番被迅雷收购，或将成为其借力资本与技术资源、扭转版权困局的重要破局点。
虎扑77亿估值神话崩塌，与文化冲突和内容低质也不无关系。
近几年，BBS社区江河日下、短视频横行，人们对虎扑的关注日益减退。2017年，虎扑官方对外宣称有5500万的月活，但2020年，根据易观数据的统计口径，其月活只有579万。
为拓展用户边界，虎扑曾尝试“去直男化”，例如增加影视娱乐板块、引入女性用户导向内容、策划明星互动活动等，但效果适得其反。当社区试图打破男性主导的文化氛围时，核心用户产生强烈排斥；而过于强化直男标签，又难以吸引新群体。
这让虎扑陷入了身份认知的撕裂。
与此同时，无论是核心的体育板块还是泛化的娱乐板块，搬运内容都在虎扑占据了一定的比例。低质内容泛滥加剧了用户的流失，而用户留不住，生态必然恶化。生态一垮，变现更是难上加难。
据2016年的招股书数据，2013-2015年，虎扑营收从0.98亿元增长至2亿元，净利润则经历了先下降51%、后暴涨321%的过山车。在2015年的主营业务收入中，广告业务占比高达60.78%。偌大的“直男乌托邦”，主要靠广告苦苦支撑。
营收结构单一、业绩波动过大，预示着虎扑抗风险能力不足、成长空间有限。
2016年和2019年，虎扑两度冲击IPO，均以失败告终。这两次IPO折戟，也成了虎扑由盛转衰的关键节点。而此次虎扑被迅雷收购的仅为社区业务，估值自然进一步大幅缩水。
虎扑20年的浮沉，为观察中国互联网演进提供了一个样本：
Web 2.0时代，hoopCHINA证明垂直内容的价值；移动互联网初期，识货和得物展示了强大的社区孵化能力；资本狂欢期，字节投资推高估值泡沫；存量竞争时代，单一社区模式遭遇生存危机。
迅雷将虎扑纳入麾下，或许是后者最后的机会。
迅雷会员中男性占主导地位，以技术偏好型用户为主，与虎扑的“直男”定位天然重合。双方用户均对效率工具（如下载加速）、体育内容有强需求，这为整合奠定了宽泛的基础。
虎扑需要迅雷来解决技术迭代缓慢、资金不足、优化内容加载与分发等问题，实现商业化突围；迅雷则试图借此突破用户粘性不足、增长见顶的困境，向“工具+内容+社区”转型，补足生态短板。
虎扑卖身，既非彻底认输，亦非华丽翻身，而是换取一次宝贵的喘息之机。只不过，它必须从“直男乌托邦”变成一个能养活自己的平台了。
虎扑需要证明，直男社区的终点不只是5亿的收购价，而是一种可持续的文化商业生态。毕竟，在B站、小红书相继成功的今天，男性主导的社区依然没有找到商业与文化的平衡点。
这仍然是一个值得观察和期待的课题。