丁香六月：清雅芬芳的五月旋律——探寻丁香花绽放的独特魅力与故事，“3公里，1800元”！临终老人“回家路”竟成“黑救护车”的宰客路《探寻益和祥：三百年白酒传奇》夜间袭击还波及基辅市及基辅州、苏梅州、哈尔科夫州、基洛沃格勒州、切尔卡瑟州、第聂伯罗彼得罗夫斯克州和切尔尼戈夫州，主要打击对象为军事目标及无人机组装工厂等工业设施。
中国诗词中，丁香花以其独特的芬芳和繁复的象征意义，被誉为"五月之子"。其开放于五月的繁华季节，如诗如画的画面在人们的记忆中挥洒不绝。丁香花的盛开，就像一位优雅的舞者，在大自然的舞台上翩翩起舞，展示了她清雅芬芳、独特韵味的魅力。
丁香花开，一簇簇小巧可爱的花朵在绿叶的衬托下，犹如一片片闪烁着银色光芒的紫色雪花。她们形态各异，有的花瓣紧闭，像是害羞的小女孩；有的半开半合，如同羞涩的新娘；还有的全开，宛如热烈的火炬。每朵丁香都有自己的生长姿态和性格，让人感受到它们生命的力量和坚韧不拔的精神。
丁香花的香气更是引人注目。她的香气不同于玫瑰的浓郁，也不像茉莉的清新，而是那种淡淡的，似有若无，却又难以忽视的香味。这种清香既不像香水那样浓烈刺鼻，又不像兰花那样淡雅飘逸，它是一种深沉而又内敛的味道，让人感到宁静而舒适。这种独特的香气，是丁香花气质的一部分，也是她独特魅力的体现。
丁香花的故事也十分丰富。在中国古代诗词中，有许多诗人借丁香花表达对爱情、友情、思念等美好情感的追求和向往。例如，“丁香满城处处香，独立幽篁梦难圆。”这首诗通过描绘丁香花的美丽和孤独，表达了诗人对于远方爱人深深的思念之情；“丁香空结雨中愁，漠漠轻寒小院秋。”这首诗则通过描述丁香花在雨中飘落的情景，寄寓了诗人对生活困苦和离别哀愁的深深感慨。
丁香花不仅仅是一种自然景观，更是一种精神象征，寓意着希望、纯洁和坚韧。丁香花的香气象征着生活的甜美和温馨，它的盛开预示着新的开始和生机勃勃的未来。丁香花的形状和颜色象征着人生中的一些重要经历和阶段，人们在成长过程中会经历各种各样的事情，这些经历都会给他们的生活带来不同的变化和影响。
丁香花作为中国诗歌中的代表花卉，以其独特的芬芳和繁复的象征意义，展现了她清雅芬芳、独特韵味的魅力。丁香花的故事充满了美丽的传说和深刻的情感内涵，使人们对丁香花产生了浓厚的兴趣和喜爱。丁香花不仅是我们生活中的一道亮丽风景线，更是在我们的精神世界中留下了深深的印象和烙印。我们应该珍视和欣赏丁香花的美好，感受她的芬芳和故事，以此来提升我们的审美能力和文化素养，让我们的生活更加丰富多彩和有意义。
据央视网消息，“从医院回家，3公里路，10多分钟车程，花了1800元。”家住广东省湛江市的张理没有想到，外公临终前的“落叶归根”之路，竟会如此昂贵。
2024年8月，因心脏病、肿瘤、器官衰竭等多种老年疾病住院两个月后，张理的外公走到了弥留之际：身体无意识，靠着吸氧维持着微弱的呼吸和心跳。医生表示已无救治意义，家属决定带老人回家保守治疗。
不过，怎么回家却难住了家属。“绝大多数普通汽车拒载病人，觉得不吉利，怕有麻烦，而且也没有容纳病人躺卧的空间。”家属请求医院派救护车送外公回家，却被拒绝了。后者表示，医院的救护车不能送病危病人回家。
无奈之下，张理家人只能联系医生介绍的私人运营“救护车”。从外观上看，这种“救护车”和正规救护车几乎一模一样：贴着红色的线条、红十字、车顶还有闪烁灯。但车内配备的人员和设备还是让她嗅出了一丝“山寨”的气息：车上3个人，一个司机，另外两人一个穿着白大褂，一个穿着便服。车内除了一个移动床和氧气袋，再没有其他医疗设施和药品。
受访者供图
更让张理和家人没有想到的是，除了设备简陋，这辆“救护车”还是个“价格刺客”。“车迟到了20分钟，一见面就说要收2000元，我舅舅说距离较近，1000元行不行。一番讨价还价后，价格定在了1500元。”可到了张理家，车上人掏出付款码，说要收1800元。“我们小地方人均月收入才两三千元，但事态紧急，我舅舅也只能无奈接受。”
“病危的人需要回家，医院不安排救护车，只能找外面的‘假救护车’，情况危急，老百姓没有选择的余地，只能任人宰割。”张理说道。屡禁不绝的“黑救护车”
这种“任人宰割”的滋味，家住山西临汾的王离也体会过。今年2月，身患癌症却已不具备手术条件的父亲，被北京的医生建议送回家。她紧急联系了救护车转运，并告知对方，车上需要配备呼吸机、制氧机和输液泵，协商后价格为8元/每公里。
“我们当时也没细问是否有别的收费项目，结果车到了之后，一个破被子收费300元；路上爸爸发烧，一个冰袋50元，用了6个收费300元；吸痰6次，每次60元；早餐费100元；路上的监护费、氧气费都要单独收钱。”最后，从北京到山西，800公里的路程，王离共花费8400元。“当时着急也没仔细核对费用，后来才觉得被坑了。”
作为一个对美酒有着浓厚兴趣的人，我一直在寻找一款真正能打动我的酒。一次偶然的机会，我接触到了益和祥酒，从此便深陷其中，不能自拔。
益和祥，这个名字听起来就透着一股历史的厚重感。深入了解后，我才知道它竟然是中国最古老的白酒老牌子之一，七代嫡传，三百年不改名不改姓，这在白酒行业中堪称传奇。
益和祥酒的产地——宣城沈村镇，简直就是酿酒的天堂。这里有30万亩水域的南漪湖，四周群山相拥，空气湿润，亚热带季风气候让这里冬温夏热、四季分明、雨量丰沛。肥沃的土地盛产水稻、高粱等农作物，为酿酒提供了优质的原料。而那龙图山的龙眼泉山泉水，更是益和祥酒的灵魂所在，用它酿造出的酒，口感醇厚，回味悠长。
我有幸参观了益和祥漕坊旧址，站在那古老的建筑前，仿佛能看到当年酿酒的热闹场景。益和祥酒坚持采用百年天锅流酒工艺，虽然出酒率低，但正是这种传统工艺，让酒质更加甘醇，有害物质挥发得更彻底。而且，益和祥酒全部窖藏4年以上才面向市场，小窖酿造，严格把控工艺，每一滴酒都凝聚着酿酒师的心血。
品尝益和祥酒时，入口的瞬间，那浓郁的香气就在口中散开，酒质清纯，挂杯明显，回味悠长，仿佛整个口腔都沉浸在一场香气的盛宴中。这种独特的口感，是其他酒无法比拟的。