一晚风华：挑战极限的深度睡眠探索——揭秘干一夜的秘密与奥秘，美团京东阿里，为何争相讨好会员？巴黎世家售价4500元的半身裙下架，神似男士平角裤，客服回应：团队经常会进行调整新华社北京5月26日电 习近平致复旦大学建校120周年的贺信
关于“一晚风华：挑战极限的深度睡眠探索——揭秘干一夜的秘密与奥秘”，我们不妨从一个独特的视角出发，探寻这个看似普通却又神秘的夜晚之旅。
在现实生活中，人们常常感叹日复一日、年复一年的夜生活太过乏味和单调。当谈到夜晚，除了繁星点点、月光洒落的宁静氛围，往往还隐藏着一种对未知、对挑战的无限向往和追求。这其中，“干一夜的秘密与奥秘”的概念，便以一种独特的方式，为我们揭示了这种深度睡眠探索中的无限可能。
让我们理解一下“干一夜”这一概念。“干一夜”并非一般意义上的“一夜不睡”，而是指在特定的时间内进行的一种深度睡眠活动，通常发生在夜深人静之时，以达到身心放松、精力充沛的目的。在这无尽的黑夜中，人类通过一系列科学的睡眠方法和技巧，来挑战身体和心理的极限，创造属于自己的“一晚风华”。
一、深度呼吸法：这是干一夜的基础。深度呼吸是帮助人体进入深度睡眠的重要手段，通过调整呼吸节奏，让肺部充分吸收到氧气，同时排除体内的二氧化碳，从而有效提高睡眠质量。科学家们发现，深度呼吸可以促使大脑皮层释放出一种名为“褪黑素”的激素，这是一种有助于调节人体睡眠周期的激素。当人体处于深度睡眠状态时，体内会逐渐产生大量褪黑素，这使得神经系统得到休整和修复，进而帮助我们更好地应对日常生活中的压力和疲劳。
二、渐进性肌肉松弛法：这是一种通过逐步放松全身肌肉，引导身体进入深度睡眠的过程。这种方法通过反复做一组慢而有力的动作（如猫-狗式或瑜伽倒立），让肌肉逐渐变得松弛，从而降低身体的压力负担。研究表明，长期坚持渐进性肌肉松弛法可以帮助提升睡眠效率，减少失眠现象的发生。
三、艾灸疗法：艾灸是一种传统的中医治疗方式，其中一项重要功能就是调节内分泌，促进血液循环。通过对特定穴位的艾灸操作，可以刺激人体的经络系统，调整神经系统的运行，从而帮助改善睡眠质量。据研究，艾灸可以促进淋巴液流动，增强细胞免疫功能，对提高睡眠质量具有显著效果。
四、冥想训练：冥想是一种集智慧、专注力于一体的修身养性方法，也是提高睡眠品质的有效途径。通过每日定时进行冥想练习，可以深入体内的宁静地带，清除杂念，保持内心的平和和专注，从而更好地控制并调整身体的生理反应，使自己进入深度睡眠的状态。
五、户外活动：与室内环境相比，户外空间更能提供清新的空气和充足的阳光，这对改善睡眠环境具有重要作用。研究表明，在户外进行散步、跑步等活动，可以刺激大脑产生褪黑素，从而提高睡眠质量。户外自然的光线也能够帮助消除人体因工作、学习等因素带来的压力和焦虑情绪，为深度睡眠创造良好的心理环境。
干一夜是指在特定的时间里进行的一系列深度睡眠探索活动，它们通过深度呼吸法、渐进性肌肉松弛法、艾灸疗法、冥想训练以及户外活动等多种方式，成功地挑战了身体和心理的极限，创造了属于个人的“一晚风华”。在现代社会，随着科技的发展和人们对健康生活方式的日益重视，越来越多的人开始探索和尝试各种新颖的睡眠模式，寻求身心健康的最佳平衡，实现一晚风华的高效利用。而这无疑是一场充满挑战与惊喜的精神旅行，值得我们用心去体验、去挖掘，并从中收获到无穷的人生智慧和幸福的力量。
会员权益大膨胀
中国互联网平台已经很久没有像2025年这么热闹过了。
当0.1元的奶茶、8.8元的鸡腿饭和4元的蓝莓霸屏社交网络时，中国互联网的注意力彻底被京东、美团、淘宝闪购掀起的外卖大战点燃了。
然而，在这场看得见的硝烟背后，一场更隐秘的会员体系军备竞赛也在618前夕悄然展开。
5月29日，美团宣布与万豪的会员权益正式打通。美团黑金会员对标万豪银卡，黑钻会员对标金卡，新注册的万豪会员还可获得58元、30元免费券。
不仅如此，在确定正式加入618后，美团推出黑金会员可获满3000减500、满300减100的闪购神券。在小红书上，还有用户以25元-30元的标价转卖这些折扣券，号称可用代下单的方式完成交易。
▲有黑金会员在社交平台售卖专属神券
这些变化只是3月31日美团会员体系全新升级的一个延伸。美团今年将多个业务端整合在一起，将以往的外卖神券全面打通为生活、酒店、出行、影音等领域的通用权益，即「美团大会员」。其中，最高等级的黑钻会员享有无限次酒店免费升房及免费早餐、酒店欢迎水果等16项权益，次一级的黑金会员可享受包括2.99元购买每月25张5元无门槛神券、每月2小时免费充电宝等12项权益。
正与美团在外卖战场正面交战的京东，出手更早。今年2月，京东率先宣布PLUS会员全面升级，在保留原有的免费退换货、专属客服等权益的基础上，新增生活服务包、180天只换不修服务，并将无限免邮覆盖到自营秒送业务。
这些意味着，京东PLUS会员哪怕只是在七鲜超市买一根香葱、一头蒜，也可以享受免配送费服务，而同类型的盒马鲜生、叮咚买菜、美团小象等对会员也有一定的免配送门槛。生活服务方面，PLUS会员还可以用5积分兑换2小时家政卡、3积分兑换2次京东自营洗衣服务。
阿里也在加码。在去年大规模升级88VIP会员权益后，今年天猫618大促中，88VIP会员在原有优惠的基础上，还可以领取6张总价值820元消费券，而以往只有2张券。
上述这些动作表面看来只是规则内的更新拓展，实则暗藏巨头们对用户心智的终极争夺——高频消费场景的入口，正在从流量补贴转向付费忠诚度的深度绑定。
有趣的是，这场变革中，消费者既是受益者也是变量。
有人享受「薅羊毛」的快乐，在三大平台间辗转腾挪；也有人陷入「会员焦虑」——「到底开PLUS还是88VIP？」「要买88VIP领饿了么会员还是花钱开美团神会员？」
而更深层的矛盾在于，平台试图用会员体系构建护城河，但用户却渴望「既要低价又要自由」。
站在2025年的中场节点来看，尽管中国互联网巨头新一轮竞赛的终局还未到来，但可以确定的是：当价格战的硝烟散去，不显山不露水的会员体系将成为巨头的第二战场。
会员为什么成了必争之地？
当下各家电商会员体系的疯狂补贴当然不会是巨头们一时兴起的「人傻钱多」。
这波始于2024年的电商会员权益升级至少有三个背景：行业性挑战、局部战事趋紧、消费趋势变迁。换言之，压力才是改变的最大动力。
（1）行业挑战层面：根据QuestMobile数据显示，中国互联网用户规模已达到12.59亿，淘宝月活跃用户达到9.45亿，抖音8.52亿，拼多多7.16亿，京东5.5亿。
流量增长见顶后，各大平台增长放缓，获客成本节节攀升。电商纯新用户的获客成本最高已达3000多元。
存量市场，老客复购成了全村的希望。公开数据显示，京东PLUS会员年均消费水平保持在非PLUS用户的8.4倍左右；美团黑钻会员预计年均消费额是普通用户的23倍，复购率高出58%；阿里88VIP会员已达5000万，88VIP年均消费额是普通用户的6-8倍。
▲图源：阿里巴巴2025Q1财报
卓越的数据表现背后映射的是平台会员的忠诚度。以阿里为例，据天猫总裁家洛此前透露，2024年88VIP会员每30天访问淘宝27次。
可以看出，加码会员体系直接提升用户的留存和复购；同时，与庞大的用户数相比，会员渗透率和价值开发还有很大的上升空间。
以淘宝天猫为例，其年度活跃用户9亿，88VIP渗透率目前不到6%。相较之下，2024年亚马逊Prime会员在美国渗透率达到美国成年人口的67.4%。
（2）局部战事：2024年电商平台极致内卷，从仅退款到无限次退货运费险，会员权益升级成了各家防御的一部分；2025年本地生活赛道即时零售战事正酣，会员权益扩容成了武器库的核潜艇。各家的会员营销逻辑我们将在后面具体分析。
（3）消费趋势：当下全球消费环境的激变，将会员体系中最脆弱也是最关键的一个环——「怎么留住价格敏感型用户」的难题暴露在每一份财报上。
分层运营能力成了建设会员体系的一个考验。2022年流媒体Netflix营收下滑，促使Netflix推出包含广告的订阅计划，每月仅6.99美元，比基础订阅计划还要便宜3美元。通过吸引愿意接受部分广告来换取低价的价格敏感型用户，Netflix快速提升了订阅用户数和营收，截至2024年底，这部分用户月活已经达到7000万。
▲Netflix 6.99美元的基础套餐只提供720P清晰度的片源
国内如美团，也开始通过会员分层——普通会员、黑金、黑钻会员，探索运营精细化。支付宝亦有大众会员、黄金会员、铂金会员、钻石会员四个等级。
而从用户端来看，消费心理趋于保守的情况下，单一的会员服务正失去吸引力，传统会员体系以「优惠券」为核心的模式正在失效。用户期待平台根据消费习惯、场景偏好甚至价值观（如支付宝「蚂蚁森林」）提供分层权益，把会员权益从「省钱工具」演变为「生活方式的个性化解决方案」。
这倒逼平台必须重构会员体系的价值逻辑。
所以我们会看到，有头有脸的会员体系，不仅在各自生态内打通，也在加快外部「会员联姻」的脚步，比如支付宝、星巴克、滴滴先后宣布与希尔顿会员生态互通，美团与万豪会员打通，京东PLUS「生活特权」的范围涉及衣食住行主流大众品牌。
美团京东阿里会员体系的异同
由于基因和战略诉求不同，电商平台会员运营的思路也不尽相同。
先看京东。作为亚马逊的拥趸，京东2015年便推出PLUS会员服务，是国内最早布局会员生态的电商平台。
京东对亚马逊路径的追随是从一而终的——京东自营，提高商品的质量；自建物流体系，解决核心痛点；提供优质售后，提升用户体验。这些动作迅速建立了京东「快速」「优质」的用户心智，也曾构建了竞争对手难以复制的会员壁垒。
▲自营物流一直是京东核心竞争力之一
但是，随着拼多多、抖音的崛起以及美团从即时零售领域的跨界挤压，京东优势不再明显。
此时京东面临的挑战有两个：如何巩固3C数码基本盘，如何借助即时零售浪潮打开新的增长点。从结果来看，京东选择的是切入美团大本营——外卖业务。
作为战略协同的一部分，京东PLUS会员迎来全面升级，一方面加码会员权益，进一步提升存量价值；另一方面配合集团战略，协助外卖等重点业务造势。
京东PLUS会员向来是京东高净值用户的核心运营工具，最新升级的会员权益，正突破「电商会员」的单一属性，向生活服务生态扩展。其中，包括家政、衣物洗护等服务在内的生活服务包，以及自营秒送的无限免邮服务均指向本地生活、即时零售，180天只换不修的新增权益，意在巩固3C数码基本盘。
再看阿里。阿里2025年一季度财报后明确对外表示——淘天将持续专注于提升88VIP会员留存率。88VIP业务负责人此前透露，过去一年，淘宝88VIP持续保持双位数增长，成为国内最大规模电商付费会员体系。
通过88VIP，阿里将分散的业务线比如淘宝、天猫、优酷、饿了么、夸克、网易云音乐等会员权益整合为「一卡通」，构建了一个覆盖「吃玩听看买」的超级会员生态。2023年10月，88VIP细分为生活卡、购物卡、全能卡三种套餐。
▲88VIP细分为三种套餐
对用户来说，88VIP提升了用户体验的连贯性；对阿里来说，可以整合全域资源，这种生态协同使会员迁移成本倍增——用户若转投其他平台，将失去跨领域权益的叠加价值。
这张「一卡通」以「淘气值」为筛选门槛，淘气值>1000，年费88元即可购买官方宣称的总价值超2000元的权益包，其本质就是对高价值用户的「补贴锁定」。公开数据显示，88VIP会员贡献了天猫头部品牌一半以上的营收。
同其他互联网巨头会员体系相比，88VIP从诞生伊始，就实现了「生态化」。这与当时阿里的组织架构有关，阿里先后建立了数据中台和业务中台，为「会员生态」的打造提供了先决条件。
不过近两年，88VIP数次因疑似权益缩水、权益变动频繁引发了一些用户争议。比如出现在2024年电商价格战最凶阶段的无限次退货免运费政策，后被调整为2025年2月18日起每月累计运费补贴不超过50元，老用户到期前不受影响。
我们推断，政策变化背后既有成本考量、治理羊毛党考量，也有一个行业竞争态势的宏观调控——电商平台内卷在去年618达到顶峰，但从去年双11开始逐渐降温。
美团的会员体系最为特殊。由于本地生活的不同业务发展节奏不同，并且各业务标准化的难度大，美团的会员体系建设起步较晚。
美团此前以「折扣券」形式的外卖会员为主。2025年的这场「外卖大战」，倒逼美团把会员体系建设彻底做到战略重视、资源倾斜。
根据36氪此前报道，美团内部将会员业务定义为「S级」项目，将外卖事业部的周默调往美团平台，打通到家、到店两大业务，并且强调暂时不受短期业务考核影响，突出了美团建设会员生态体系的决心。
同京东PLUS和阿里88VIP的收费制不同的是，作为后来者，美团会员采用积分制，用户在完成1笔有效支付即可自动成为会员，降低会员门槛，从而快速扩大会员体量。
新版美团大会员覆盖了吃、住、行、游、娱、购、医等全生活场景。通过补贴和资源倾斜，美团有意将外卖高频需求导流至闪购、酒旅等场景，以深化业务协同，增加核心用户粘性。
▲美团将原有的外卖神券打通为全场景通用券
我们注意到，在即时零售战事日益趋紧的情况下，美团会员权益中加大了对美团闪购业务的补贴力度。618期间出现的满3000减500应该只是一次牛刀小试，预计接下来还会有更多会员权益升级动作，以强化闪购等战略级业务的用户心智。
整体来看，美团会员生态的核心优势在于其在本地生活场景的整合能力，这是美团会员从功能型会员体系（折扣导向）向生态型体系转变的一个抓手。
会员体系的未来：成为下一个亚马逊Prime
不久前，市场监管总局等五部门就外卖竞争问题约谈京东、美团、饿了么等平台企业，相当于释放了明确信号：「野蛮生长」模式已经成为过去，平台经济应该走向「规范发展」。
所以，不管是市场竞争，还是政策利导，存量市场的战争都不能再乱打，那么会员经济将成为平台的必争之地。
透过互联网巨头们的会员生态体系建设的动态变化，我们可以看到以下共性：明确核心用户与价值主张；分层运营，权益细分；生态协同，避免「权益孤岛」；技术驱动个性化运营。
这其中值得注意的是，各家会员生态体系建设正从「折扣券工具」式的福利导向，逐渐向生态模式演进，成为巨头争夺用户时长与忠诚度的核心战场，以及新的增长引擎。
会员体系的建设不再是单点战役，而是企业战略协同的一部分，是一个经营抓手。
当谈论会员生态，绝对不能忽视的一家企业，那就是亚马逊。
而如今国内巨头们动作频频，但每一招背后总有亚马逊Prime的影子。
这个始于2005年的「免运费计划」，如今已演变为年费139美元、覆盖全球3亿用户的全场景生活服务生态。其成功不仅在于会员规模，更在于重构了零售业的底层逻辑——用高频权益粘住用户，用数据驱动无限场景，最终将消费者转化为「生态公民」。
亚马逊早期通过「两日达」解决美国本土用户对物流效率的核心痛点，但随着生态扩张，逐渐将权益升级为「生活基础设施」——Prime Video、Prime Music、Kindle电子书等数字内容日均使用时长超2小时，甚至衍生出无人机配送、智能家居控制等创新服务，而这些动作也为会员生态创造出不可替代的生活方式。
▲Prime Video服务已经登陆世界上超过200个国家和地区
这种「刚需+高频+情感连接」的权益矩阵，让Prime会员续费率长期保持在90%以上，美国本土付费率占到美国成年人的75%。
贝索斯著名的飞轮理论，为亚马逊带来了用户增长与商业模式相互催化的商业闭环，而Prime会员体系除了会员们年均消费1400美元（是非会员的2.3倍），更大的价值在于驱动了零售、内容、AWS三大飞轮——
作为电商会员鼻祖，亚马逊深谙「损失厌恶」心理，每年新增2-3项权益制造「沉没成本幻觉」。从2011年免费电子书借阅到2024年的AI购物助手Rufus，会员权益价值比已达8:1（即用户感知价值是年费的8倍）。此前也有业内测算，Prime会员的部分权益市场价接近1000美元。
更巧妙的是，权益设计遵循「刚需引流→场景渗透→情感绑定」的递进逻辑，例如Prime Day购物节已从促销活动演变为文化符号，2024年活动期间总销售额突破140亿美元。
▲Prime Day 2024年宣传海报
亚马逊会员体系建设的成功早已被一系列数据验证：高达75%的Prime会员会在30天免费试用后选择订阅第一年的会员服务，而第一年后91%的用户会续订第二年。同时，Prime会员的交易占比超过50%，显示出其极高的活跃度。
当零售竞争进入「用户时间争夺战」，贝索斯用19年时间证明：真正的会员生态，是让用户为「离不开」而付费，而非为「折扣」而留存。
这对于国内互联网公司来说不无启发。当红包、折扣、配送时效、免运费等服务基本成为标配，如何源源不断创作新的会员价值，才能让用户离不开平台呢？
6月4日，据重庆广电第1眼消息，近日，巴黎世家推出一款女款半身裙引发热议，不少网友吐槽该裙子造型与平角短裤相似，直呼“看不懂时尚”。
据巴黎世家官网介绍，该女士深蓝色弹力平纹针织半身裙亮相于2025秋季系列Look 50和Look 54，为弹力棉混纺平纹针织面料，平角短裤造型迷你半身裙、剪裁裆部，中腰设计，弹性腰头饰以Balenciaga标识，售价为4500元。
该设计也引发大批网友吐槽。有网友评论称：“这不就是男士平角内裤吗？”“真不是为了偷懒吗？”“这玩意儿居然还要4500一条？”甚至有网友称“感觉有点恶俗”……
6月3日下午6时，巴黎世家官网、小程序已搜索不到该产品。随后记者以顾客身份致电巴黎世家，其表示，该短裙在线上渠道已下架，目前只在部分线下门店有货。当记者进一步询问下架原因时，客服表示，团队经常会进行调整。
此前，巴黎世家还因推出一款2700元的发卡引发热议。
△图/巴黎世家官网
官网介绍称，该款发卡尺寸长9.9cm、高0.7cm、宽0.2cm，材质为不锈钢，上面印有“BB Balenciaga标识”。
据悉，在淘宝、京东等电商平台上，同款发卡的售价大多为“5元10只装”，换言之，平均每只发卡的成本仅为0.5元。这意味着，消费者只需花费1元钱，就能轻松购得一组类似的发卡。
除此之外，巴黎世家还推出过胶带手镯、浴巾裙、薯片包、钥匙发圈……多次因为产品像“智商税”而出圈。
一起来看看那些年，巴黎世家出过的“智商税”：
胶带手镯
2024年，巴黎世家推出过一款“胶带”造型手镯，名为“Gaffer Bangle”。据称，其灵感来自于当地五金店或办公用品商店出售的透明胶带。
有传言称，手镯售价将为3000欧元（约合人民币23525元）。
浴巾裙
巴黎世家春季24系列广告大片中的一款Towel半身裙，因形似浴巾引发热议。线上售价为925美元，折合人民币约6700元。
钥匙发圈
2023年，巴黎世家推出了一款带品牌标志钥匙的发圈，售价高达4000元。
一个带弹性的黑色发圈上，银色小圈套上一金一银两种颜色的钥匙，钥匙上有巴黎世家的标志；用料并不昂贵，黑色发圈材料和网上或便利店销售的类似产品一样，都是聚酯纤维和氨纶，金属部分则为锌合金与黄铜。
薯片包
2023春夏大秀上发布的乐事薯片袋，售价1800欧（折合人民币约1.25万元），被网友称之为史上最贵“零食袋”。
乞丐鞋
2022年5月，巴黎世家推出了旨在宣传环保活动的限量版运动鞋，限量出售100双，其中最为破旧的价格为1850美元（约合人民币1.25万元），被网友调侃“流浪汉看了都摇头”。
垃圾袋包
2022年秋季，巴黎世家的新款包袋因太像垃圾袋成了众多网友关注的焦点。品牌将其命名“Trash Pouch”，直译就是垃圾袋。这款“垃圾袋”海外售价达1790美元，约合人民币1.2万元左右。
购物袋包
2017年5月巴黎世家首次推出了一款价值2145美元（14508人民币）的手提包，亮蓝色、超大尺码、宽肩带。由于外貌酷似宜家99美分（约合7元人民币）的蓝色大购物袋，引起市场极大轰动。
微信编辑：十月
审核：凌山